


सािह᭜य अकादमी पुर᭭कार से स᭥मािनत आर. के. नारायण का ज᭠म 10 अ᭍टूबर 1906
को ᱟआ। उ᭠हᲂन े पंᮤह उप᭠यास, पांच लघु-कथा संᮕह, याᮢा-वृᱫांत आᳰद िलख।े उ᭠हᱶ
उनके उप᭠यास गाइड के िलए सािह᭜य अकादमी पुर᭭कार ᳰदया गया िजस पर उसी नाम
से एक अ᭜यंत सफल िह᭠दी ᳰफ᭨म भी बनी। मालगुड़ी कᳱ कहािनयाँ ᭭वामी और उसके
दो᭭त डाकᭅ  ᱨम िम᭭टर बी.ए. इि᭏लश टीचर और मालगुडी का िᮧ᭠टर उनकᳱ अ᭠य मशᱠर
रचनाएँ ह।ᱹ 13 मई, 2001 को नारायण न ेदिुनया से िवदा ले ली, लेᳰकन अपने ᮧशंसकᲂ के
ᳰदल मᱶ वे आज भी ᳲजंदा ह।ᱹ

डा. रोन अपने आपको संयुᲦ रा᳦ के एक बᱟत बड़ी योजना पर काम करनेवाले
िवशेष᭄ बताते ह ᱹऔर मालगुडी आकर वहᱭ के लोगᲂ को अपने चᲥरᲂ मᱶ फंसाने कᳱ
कोिशश करते ह।ᱹ और यहᱭ से बनती ह ैमालगुड़ी के मेहमान कᳱ मजेदार गाथा िजसमᱶ
अनेक ᳰदलच᭭प घटनाएं घटती ह ᱹजो पाठक के हᲂठᲂ पर मु᭭कुराहट ले आती ह।ᱹ
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िबषय सूची
मालगुडी का मेहमान



भूिमका

मᱹने काफᳱ बड़ी रचना के ᱨप मᱶ इस उप᭠यास कᳱ योजना बनाई थी और इसे 'उप᭠यास
सं᭎या 14' कर जोरदार शीषᭅक ᳰदया था। हालाँᳰक इसकᳱ ᮧगित अ᭒छी ᱟई, लेᳰकन टाइप-
ᳰकए पृ᳧ᲂ के बाद इसन ेआगे बढ़ने से इनकार कर ᳰदया। जैसे चलते-चलत ेगाड़ी का पेᮝोल
ख᭜म हो गया हो। बातूनी लेखक के पास और कुछ कहने कᳱ बातᱶ ही नहᱭ बचᱭ। उसने
महसूस ᳰकया ᳰक इससे ᭸यादा ᭍या उ᭥मीद कᳱ जाए? यह एक प᳀ी कᳱ ही तो कहानी है
जो अपने मनचले घुमᲥड़ पित पर, जो दिुनया भर के दशेᲂ मᱶ िᳫयाँ रखता और छोड़ता
चलता ह,ै ᳰकसी न ᳰकसी तरह अपना जायज अिधकार वापस चाहती ह।ै मᱹने आपको
कबीर ᭭ᮝीट मᱶ रह रह ेइस अजूबे कᳱ कहानी, जहाँ तक मᱹ उस ेखᱭच सका, बनाकर सुनाई
ह,ै लेᳰकन मुझे तब उसे झटपट मालगुडी से िनकाल बाहर करने का षᲽ᭠ᮢ करना पड़ा,
जब मᱹने दखेा ᳰक वह एक बᱟत ही छोटी ᭭कूल कᳱ छाᮢा को, िजस े मᱹ जानता था,
बरगलाने कᳱ कोिशश कर रहा ह।ै और उसमᱶ सफल भी हो रहा ह।ै इसिलए इसके बाद
'समा᳙' श᭣द आना ही था।

लेᳰकन ये 116 पेज काफᳱ ᭍यᲂ नहᱭ ह?ᱹ मेरे मन मᱶ यह सवाल उठता ह।ै किव या
नाटककार तो कभी सौ पृ᳧ स े᭸यादा िलखता ही नहᱭ, और पाठक भी उसे खुशी-खुशी
᭭वीकार कर लेते ह,ᱹ उप᭠यासकार के िलए ᳰकताब कᳱ मोटाई ᭍यᲂ जᱨरी समझी जाती ह?ै

कᳯठनाई शायद हमारी समझ कᳱ ह।ै यह रचना कहानी के िहसाब से ज़रा ᭸यादा
ल᭥बी ह ैऔर उप᭠यास के िहसाब से यह छोटी ᭍यᲂ ह?ै मुझे दरअसल छोटा ᱨप ही पस᭠द
ह,ै ᭍यᲂᳰक उसमᱶ मुझे एक सीमा के अ᭠दर िववरण दने ेका अवसर िमलता ह,ै मᱹ बᱟत से
िवषय लेकर अलग-अलग कहािनयाँ िलख सकता ᱠ ँलेᳰकन उप᭠यास मᱶ मुझे एक ही िवषय
पर कम से कम दो साल तक िलखत ेरहना पड़ता ह।ै जब मᱹ ᳰकसी उप᭠यास पर काम कर
रहा होता ᱠ ँतब मुझे लगता ह ैᳰक ढेर सारे चᳯरᮢ मेरे दरवाजे के बाहर खड़ ेह ᱹऔर सब
अपने-अपने लेखक कᳱ तलाश कर रह ेह।ᱹ

जब मᱹने अपन े लेखक-जीवन कᳱ शुᱧआत कᳱ थी, तब लंदन-ि᭭थत मेरे सािहि᭜यक
एजᱶट ने मुझस ेकहा था ᳰक उप᭠यास कम-से-कम 70 हजार श᭣दᲂ का होना चािहए, जो उन
ᳰदनᲂ का चलन था। मेरे पहले उप᭠यास ᭭वामी ए᭛ड ᱶᮨ डस को इसीिलए ᮧकाशक नहᱭ
िमला ᭍यᲂᳰक, मेरे एजᱶट के अनुसार, 'पचास हजार श᭣द उप᭠यास के िलए काफᳱ नहᱭ ह।ᱹ
उन ᳰदनᲂ उप᭠यास कᳱ कᳱमत 6 या 7 िशᳲलंग होती थी और ᳰकताब का खरीददार इतनी
रकम मᱶ पयाᭅ᳙ कहानी पढ़ना चाहता था। जब मᱹने ᮕाहम ᮕीन को यह बात िलखी तो
उनका जवाब आया: 'तुम अगले उप᭠यास के िलए ऐसा िवषय चुनना िजसे इतनी ल᭥बाई
तक खᱭचा जा सकता ह।ै लेᳰकन यह दवेी-दवेताᲐ कᳱ मेहरबानी से ही स᭥भव ह।ै पहले
तु᭥हᱶ कई िवषय सोचन ेपड़ᱶगे और दखेना होगा ᳰक उनमᱶ से ᳰकस पर इतना िलखा जा
सकता ह।ै' सलाह अ᭒छी थी। नहᱭ तो मुझे छोटे िवषय को ही खᱭचतान करके बढ़ाना
होता, उसमᱶ कपड़ े लᱫे, ᳞वहार और रहन-सहन, बातचीत, पास-पड़ोस के ढेर सारे



िनरथᭅक िववरण जोड़ने होत-ेिज᭠हᱶ मᱹ कोई उप᭠यास पढ़त ेसमय छोड़ता चला जाता ᱠ।ँ
मेरे पाठकᲂ को भी यह करना पड़ ेइसिलए मᱹ यह सब ᭸यादा िलखता ही नहᱭ ᱠ।ँ इसके
अलावा मेरी आदत ह ै ᳰक दबुारा पढ़ने पर उसके बᱟत से अंश काटकर िनकाल दतेा ᱠ।ँ
तीसरी बार पढँू तो और भी कुछ िनकालना पड़ता ह,ै और पूरी तरह स᭠तु᳥ होन ेपर ही मᱹ
उसे अि᭠तम ᱨप दतेा ᱠ।ँ

मेरे उप᭠यासᲂ मᱶ यह सबसे छोटा उप᭠यास ह,ै लेᳰकन यᳰद मᱹ चाहता तो इसे फुला भी
सकता था, कुछ इस तरह ᳰक इसके बाद कमा᭠ड᭠ेट सरसा अपने बदचलन पित कᳱ तलाश
मᱶ अब दिुनया के िविभ᳖ दशेᲂ और समाजᲂ मᱶ जाती ह,ै तरह-तरह कᳱ मुि᭫कलᱶ सहकर और
तरकᳱबᱶ इ᭭तेमाल करके उसे ᳰफर पकड़ पाने मᱶ सफल होती ह,ै और ᳰफर उस े घरेलू
िज᭠दगी मᱶ ढालने का ᮧय᳀ करती ह।ै इस तरह मᱹ इसे एक लाख या इसस ेभी ᭸यादा श᭣दᲂ
का भी बना सकता था, और हो सकता ह ैᳰक यह बै᭭ट सैलर' कᳱ सूची मᱶ भी आ जाता।
लेᳰकन यह करने के िलए मुझे 'वडᭅ ᮧोसेसर' कᳱ ज़ᱨरत पड़ती, जो एक ही िवषय मᱶ बᱟत
से श᭣द मशीन से बाहर फᱶ क-फᱶ क कर िजनमᱶ से कई मेरी समझ मᱶ ही नहᱭ आत ेऔर उतनी
तेजी स ेमᱹ उ᭠हᱶ िलख भी नहᱭ पाता—मुझे िनढाल ही कर दतेे। पर अब मᱹ कोई नई मशीन
चलाना सीखना भी नहᱭ चाहता। अब तो मᱹने टाइᳲपंग को भी ितलांजिल द ेदी ह,ै ᭍यᲂᳰक
जब कभी उसके अᭃर िचपक जाते ह ैया ᳯरबन आगे बढ़न ेसे इनकार कर दतेा ह,ै तब मुझे
बेहद परेशानी होती ह।ै इसके अलावा मᱹ आधी सदी पहले ᮕाहम ᮕीन ᳇ारा दी गई इस
सलाह को भूलना ही नहᱭ चाहता, ᳰक ज़ᱨरत से ᭸यादा िवषय को मत खᱭचो। आकार कᳱ
अपेᭃा गुण ᭸यादा महᱬवपूणᭅ ह।ᱹ

ᳰफर भी मᱹ क᭨पना करना चाहता ᱠ ँᳰक अगर यह बातूनी उससे पूछता ᳰक अपन ेइस
मूड मᱶ वह ᭍या करती, तो उसका जवाब शायद यह होता : 'मᱹ उसकᳱ तलाश मᱶ और नहᱭ
भटकती, बि᭨क उस ᳰदन का इ᭠तज़ार करती जब वह जेल से बाहर आता। लेᳰकन इसे होने
मᱶ बᱟत समय लग जाता और ल᭥बा जेल जीवन उसकᳱ रईसी वाली आदतᱶ और ᮣी-पीस
सूट कᳱ अकड़-फँूको एकदम ख᭜म कर दतेा। अब कोई औरत उस पर नजर भी नहᱭ डालती
और उसके लौटन ेके िलए कोई जगह ही नहᱭ रह जाती। तब उसे मेरी याद आती लेᳰकन
वह मेरी तलाश नहᱭ करता। मᱹ इस समय संयुᲦ रा᳦ संघ कᳱ तरफ से एक िवकासशील
दशे मᱶ काम करन ेजा रही ᱠ।ँ आपके दो᭭त को पता भी नहᱭ चलेगा ᳰक मᱹ कहाँ ᱠ ँऔर मᱹ
आपके पास भी अपना पता छोड़कर नहᱭ जाऊँगी ᭍यᲂᳰक आप बᱟत बातूनी ह ᱹऔर मेरा
पता ᳰकसी को भी द ेसकत ेह।ᱹ मुझे िव᳡ास ह ैᳰक इस लाचार डॉ. रोन को अगर आपकᳱ
कबीर ᭭ᮝीट पर ᳯठकाना न िमला तो वह कलकᱫा या ब᭥बई के ᳰकसी फुटपाथ पर ᳰकसी
ᳰदन मरा पाया जाएगा।'

—आर.के. नारायण



ल◌ो ग कहते ह,ᱹ मᱹ बड़ा बातूनी ᱠ।ँ कुछ न ेतो ᭡यार स ेइसे छोटा करके ‘बातू’ ही कर
ᳰदया ह।ै मᱹ सोचता ᱠ ँयह नाम मुझे इसिलए ᳰदया गया ह,ै ᭍यᲂᳰक मᱹ अपन ेको
रोक नहᱭ पाता। अपना अनुभव दसूरᲂ को बताने कᳱ मेरी इ᭒छा बᱟत बलवती

होती ह,ै भले ही पीठ पीछे वे मेरा मजाक ही उड़ायᱶ। लेᳰकन मᱹ परवाह नहᱭ करता। मᱹ बातᱶ
न कᱨँ तो मेरा तो दम ही घुटन ेलगेगा—शायद पुराणᲂ के ᮧिस᳍ नारद मुिन कᳱ तरह,
िजनके बᱟत स ेगुणᲂ और सफलताᲐ के बावजूद उ᭠हᱶ यह शाप भी ᮧा᳙ था, ᳰक हर रोज
उ᭠हᲂने एक गप नहᱭ हाँकᳱ, तो उनका िसर फट जाएगा। मᱹ िसफᭅ  यह कोिशश करता ᱠ ँᳰक
अपने ᮰ोता—या ᮰ोताᲐ—को मजेदार ढंग स ेअपनी बात बताऊँ और खास तौर से वमाᭅ
नामक अपने दो᭭त को, जो ‘ᮕाहकहीन होटल’ का मािलक ह ै(वह मेरा बड़ा ᭟यान रखता
ह,ᱹ मेरी कुसᱮ वह कोन ेमᱶ उलटकर रखता ह ै िजसस ेउस पर कोई और न बैठे, भले ही
आमदनी के ᭎याल स,े मᱹ जब भी वहाँ जाता ᱠ ँएक कप कॉफᳱ से ᭸यादा मुझसे उसे फायदा
नहᱭ होता)।

मेरी कुसᱮ ᭸यादातर उस कैले᭠डर के सामन ेरखी जाती थी, िजसमᱶ महाभयंकर राᭃस
मिहषासुर कᳱ त᭭वीर बनी थी—िजसके गले और बाँहᲂ से िलपटे साँप फंुकारᱶ भर रह ेथे,
माथे पर राख का लेप हो रहा था, िसर के दोनᲂ तरफ बालᲂ के बड़-ेबड ेगु᭒छे लटक रह ेथे
और उनके बीच आखᲂ के चमकते गोले बाहर िनकले पड़ रह ेथे, और हाथᲂ मᱶ हमला करने
को तैयार तेज भाला सामन ेकᳱ तरफ तना था। मुझे यह त᭭वीर कभी पस᭠द नहᱭ आई…
इससे मुझे बड़ी परेशानी होती थी। सात साल पुरानी थी यह त᭭वीर िजसे न जाने कब का
हटा ᳰदया जाना चािहए था, लेᳰकन वमाᭅ मेरी एक नहᱭ सुनता था। वह घमंड से कहता :
“तीस साल से मᱹने कोई कैले᭠डर नहᱭ फᱶ का ह।ै घर पर सब दीवारᲂ से लटक रह ेह,ᱹ कई
जगह चार-चार एक कᳱल पर ऊपर-नीचे। सब दवेी-दवेता ह ᱹवहाँ। आिखर दवेताᲐ को
कौन फᱶ क सकता ह?ै”

वमाᭅ नामक इस ᮧाणी से बहस करन ेका कोई मतलब नहᱭ था। यह खुद मेहनत करके
बᱟत मामूली नौकरी स ेऊपर उठा था और अब इस ‘ᮕाहकहीन होटल’ का मािलक बन
गया था, और यह त᭝य उसी के अनुसार, यह ᮧमािणत करता था ᳰक वह जानता ह ैᳰक उसे
᭍या करना ह,ै और वह कभी गलत नहᱭ होता। मᱹ उस ेसमझान ेकᳱ कोिशश भी नहᱭ करता
था, बि᭨क उसकᳱ टुकड़ᲂ-टुकड़ᲂ मᱶ िनकलने वाली यादᲂ को, ᮧशंसा के भाव स ेभी, सुनता
रहता था। सौभा᭏य से वह ᭸यादा बोलता नहᱭ था, बि᭨क सुनता ᭸यादा था, जो मुझ जैसे
िबना ᱧके बोलते चले जानेवाले ᳞िᲦ के िलए आदशᭅ ᮰ोता था—ᱧपए-पैसे िगनते समय
भी वह अपने सामने बैठे मुझ बातूनी कᳱ लगातार चलने वाली कहानी का एक-एक श᭣द
᭟यानपूवᭅक सुनता रहता था।

~
वमाᭅ को जो कहानी सबसे ᭸यादा पस᭠द थी, वह डी. रोन कᳱ कहानी थी, जो उसे

धीरे-धीरे कई ह᭢तᲂ तक सुनाकर पूरी कᳱ थी।



डॉ. रोन वा᭭तव मᱶ, जो मुझे बाद मᱶ पता चला, रंगन नामक िह᭠दु᭭ तानी नाम का
आदमी था, िजसे उसने अᭃरᲂ मᱶ ज़रा-सा हरे-फेर करके ऐसा बना िलया था ᳰक वह
िवदशेी लग सके, और यही उसके कौशल का कमाल था। अब उसे जमᭅन, रोमािनयन या
हगेंᳯरयन, कुछ भी समझा जा सकता था—लेᳰकन वह खािलस िह᭠दु᭭ तानी और धुर दिᭃण
के मिनयुर गाँव का रहने वाला था, जहाँ टाइल लगे मकानᲂ और झोपिड़यᲂ के बीच सुनहरे
खंभे वाला मंᳰदर और अगल-बगल दरू-दरू तक धान के खेत और नाᳯरयल के बारा फैले थे,
और िजसकᳱ तरह और सैकड़ᲂ गाँव इतन े᭸यादा आम थे ᳰक न᭍शे बनाने और इितहास
िलखने वालᲂ कᳱ नजरᲂ मᱶ उसे कभी महᱬव ᮧा᳙ नहᱭ होता था।

इसी सरजमीन स ेडॉ. रोन पैदा ᱟआ था। उसके बाल ज़रा-सी सफेदी िलए थे, आखᲂ
मᱶ ह᭨का-सा हरा-नीलापन था और रंग भी कुछ िनखरा ᱟआ-सा था, जो इस जगह के लोगᲂ
के िलए खास बात थी। उसकᳱ उ᭜पिᱫ के बारे मᱶ मेरा िवचार शैतानी लग सकता ह,ै लेᳰकन
यह ऐितहािसक संभावना जᱨर थी। िᮩᳯटश, ᱶᮨ च या पुतᭅगाली िसपािहयᲂ कᳱ कोई टुकड़ी
सा᮫ा᭔य-िव᭭तार के पुराने जमाने मᱶ लड़ती-िभड़ती कभी यहाँ आकर ठहरी होगी, और
लड़ाइयᲂ के बीच आराम करन ेके वᲦ हमेशा कᳱ तरह ᭭थानीय लोगᲂ के बीच मौज-मजा
भी करती ही होगी।

उससे मेरी पहली मुलाकात टाउन हॉल कᳱ लायᮩेरी मᱶ ᱟई थी। उन ᳰदनᲂ मᱹ
पᮢकाᳯरता कᳱ दिुनया मᱶ अपने को जमान े कᳱ कोिशश मᱶ लगा था। तब लोग मुझे
िव᳡पᮢकार कहते थे ᭍यᲂᳰक मेरे पास ᳰकसी एक समाचारपᮢ से जुड़ ेहोने का काडᭅ नहᱭ
था। ᳰफर भी मᱹ सवेरे स ेशाम तक या तो अपनी साइᳰकल पर या अपने पड़ोसी संबू के
᭭कूटर पर सारे शहर मᱶ चᲥर लगाता रहता था। मᱹ हाथ मᱶ ᳯरपोटᭅर कᳱ नोट बुक पकड़ ेऔर
शटᭅ कᳱ जेब मᱶ फाउंटेन पेन लगाये यहाँ-वहाँ जैसे ᭥यूिनिसपल बोडᭅ कᳱ मीᳳटंगᲂ मᱶ,
मिज᭭ᮝेटᲂ कᳱ कचहᳯरयᲂ मᱶ, या एलबटᭅ िमशन के पुर᭭कार समारोहᲂ मᱶ, ᳰदखाई दतेा
रहता था। मᱹ शहर कᳱ सब तरह कᳱ घटनाᲐ कᳱ, अपने वाहन पर सवार कई ᳰकलोमीटर
का सफर ᳰदन मᱶ तय करता था, िजसका अंत दरे रात रेलवे ᭭टेशन पᱟचँकर आिखरी डाक
मᱶ, लेट फᳱस दकेर, अपन ेिलफाफे डालन ेके साथ होता था—जो ᭸यादातर मेहनत बेकार
ही होती थी, ᭍यᲂᳰक कहᱭ कोई समाचार—स᭥पादक बेसबरी से मेरे समाचार पᱟचँने का
इ᭠तज़ार नहᱭ कर रहा होता था। ᳰफर भी मुझे खुद पैदा ᳰकए अपने इस काम मᱶ काफᳱ
मजा आता था और दसूरे ᳰदन ᳰकसी अखबार मᱶ खाली जगह भरने के िलए भी मेरी दो—
चार लाइनᲂ का इ᭭तेमाल कर िलया जाता था, तो मुझे बᱟत खुशी होती थी।

मुझे अपनी रोजी—रोटी चलाने के िलए यह काम करन ेकᳱ ज़ᱨरत नहᱭ थी। मᱹ
कबीर ᭭ᮝीट पर बसे उन कुछ पᳯरवारᲂ का िह᭭सा था, जो िपछली पीढ़ी कᳱ कमाई पर
मौज करते थे। इस सड़क पर करीब बीस ऐसे पᳯरवार थे, िजनकᳱ लंबी—चौड़ी हवेिलयाँ
नदी तट तक फैली िबखरी पड़ी थᱭ। इनके मािलकᲂ का काम यही था ᳰक सड़क के ᳰकनारे
बन ेचबूतरे पर आराम से बैठे चलते—ᳰफरते लोगᲂ। और गािड़यᲂ को िनहारा करᱶ, और
अपने खेतᲂ से कटकर आने वाली फसल और ᳰकराये कᳱ रकम लेन ेका इ᭠तज़ार करत ेरहᱶ।
यह जाित अब ख᭜म हो रही थी, और एक सदी पहले इन पᳯरवारᲂ न ेशहरी िज᭠दगी का
आराम उठाने और अपने बᲬᲂ को एलबटᭅ िमशन के ᭭कूल मᱶ अंᮕेजी कᳱ िशᭃा ᳰदलान ेके



िलए कबीर ᭭ᮝीट मᱶ अपन ेमकान बनवा िलए थे, और इतने ही पᳯरवारᲂ न ेएलामन ᭭ᮝीट
पर भी अपन ेरहने का इ᭠तजाम कर िलया था। इन पᳯरवारᲂ के सद᭭यᲂ का काम अब यही
रह गया था ᳰक खाते रहᱶ, बᲬे पैदा करत ेरहᱶ, ᭜योहार मनात ेरहᱶ, दोपहर के समय चबूतरे
पर सो जाएँ, और सारी शाम सािथयᲂ से िघरे ताश खेलत ेरहᱶ। लेᳰकन इनकᳱ औरतᱶ बᱟत
कम बाहर िनकलती थᱭ, ᭍यᲂᳰक ᭸यादातर ये रसोई मᱶ घुसी रहती थᱭ या भीतरी िह᭭से मᱶ
बन े ᳰकसी सुरिᭃत कमरे मᱶ अपन ेहीरे जवाहरात और िस᭨क कᳱ सािड़यᲂ कᳱ दखेभाल
करती रहती थᱭ।

मुझे इस तरह कᳱ िज᭠दगी िब᭨कुल पस᭠द नहᱭ थी। मᱹ कुछ करना चाहता था, और
पता नहᱭ ᭍यᲂ, पᮢकार बनने के सपने दखेता रहता था। मᱹ घर पर तो बैठता ही नहᱭ था,
और सौभा᭏य स ेअब तक मᱹ कँुवारा ही था—समाज मᱶ मेरी तरह का दसूरा आदमी मेरा
पड़ोसी संबू था। जो, अपनी माँ के गुजर जाने के बाद ᳰकताबᱶ पढ़न ेमᱶ ही अपना समय
िबताता था: हालाँᳰक उसके िपता छपाई कᳱ इस दिुनया से एकदम अलग थे, पर᭠तु उ᭠हᲂने
संकट मᱶ पड़ ेएक िव᳇ान को कजᭅ दकेर उसकᳱ लायᮩेरी हिथया ली थी, जो उनके मरन ेके
बाद बेटे को िमल गई थी।

एक ᳰदन ᭍या ᱟआ ᳰक माकᱷ ट गेट पर मुझे जुड़वाँ बᲬे सँभाले एक िभखाᳯरन ᳰदखाई
दी, तो मᱹ अपने फोटोᮕाफर दो᭭त को वहाँ ले आया और उसस ेइनकᳱ फोटो ᳲखंचवा ली।
ᳰफर ज़रा नमक-िमचᭅ िमलाकर इसकᳱ ᳯरपोटᭅ िलखी और टाउन हॉल कᳱ लायᮩेरी मᱶ जो
भी पहला अखबार मुझे ᳰदखाई ᳰदया, उसके पते पर इसे भेज ᳰदया। यह मेरे पᮢकार
जीवन कᳱ शुᱧआत थी। इसके बाद मᱹने हर रोज लायᮩेरी, यह दखेन े के िलए ᳰक मेरी
ᳯरपोटᭅ छपी या नहᱭ, जाना शुᱨ कर ᳰदया।

लायᮩेरी का पूरा नाम लॉले मेमोᳯरयल लायᮩेरी ए᭛ड रीᳲडगं ᱨम था, िजसे लगभग
पचास साल पहले सर ᮨेडाᳯरक लॉले कᳱ वसीयत पर ᭭थािपत ᳰकया गया था—उनकᳱ
त᭭वीर भी िखड़कᳱ के पास एक कᳱल से लटकᳱ ᱟई थी। हॉल के बीच मᱶ रखी एक बड़ी मेज
पर पुरान ेअखबार और पिᮢकाएँ इधर-उधर पड़ी थᱭ, जो शुभᳲचंतक पड़ोिसयᲂ से उ᭠हᱶ
ᮧा᳙ होती थᱭ, और दीवारᲂ के सहारे रखी बᱶचᲂ पर रोजाना के आन-ेजान ेवाले बᱟत से
लोग उन पर नजरᱶ झुकाये पढ़ने मᱶ लगे थे, उ᭠हᱶ इसस ेकोई मतलब नहᱭ लग रहा था ᳰक
अखबार नए ह ᱹया पुरान।े हॉल के दरवाजे के बगल मᱶ एक बूढ़ा-सा आदमी मेज पर बैठा
पढ़न ेवालᲂ को दखे रहा था। वह बᱟत पुरान ेजमान ेसे यह काम करता आ रहा था। वह
सवेरे ठीक नौ बजे दरवाज़ा खोलता था और शाम को पाँच बजे बंद कर दतेा था, और उन
सब लोगᲂ को भी बाहर िनकाल दतेा था जो दरवाज़ा खुलने पर वहाँ आते और शाम तक
बैठे रहते थे। वह कहता था, यह अ᭒छी बात ह ैᳰक कमेटी मोमबिᱫयाँ और लालटेन नहᱭ
दतेᱭ, नहᱭ तो ये लोग रात को बारह बजे तक यहᱭ जमे रहते। वह लोगᲂ पर िव᳡ास नहᱭ
करता था और उ᭠हᱶ पस᭠द भी नहᱭ करता था, लेᳰकन मेरे ऊपर वह मेहरबान था और
शायद मुझे पस᭠द भी करता था। उसकᳱ बगल मᱶ एक खाली ᭭टूल रखा होता था, जो वह
हमेशा मेरे िलए बढ़ा दतेा था। उसे मेरा काम अ᭒छा लगता था और मेरी ᳯरपोटᱸ भी सुनता
रहता था, और उस ेउ᭥मीद थी ᳰक मᱹ नए अखबार खरीदन ेके िलए उसे कुछ दानी जुटा
सकँूगा। मᱹन ेवमाᭅ से उसे कुछ पैसा ᳰदलाया भी था-हालाँᳰक वमाᭅ कभी ᳰकसी को पैसा नहᱭ



दतेा था, िजनसे हम मᮤास से दो ताजा अखबार मँगाया करते थे।
आज मᱹ रीᳲडगं ᱨम मᱶ घुसा, तो मेरी सीट खाली नहᱭ थी, और लायᮩेᳯरयन मुझे

दखेकर कुछ परेशान भी नजर आया। एक आदमी पूरा सूट पहन ेउस ᭭टूल पर बैठा था। वह
इतना ᭸यादा महᱬवपूणᭅ लग रहा था ᳰक लायᮩेᳯरयन उसके सामन ेसीधा तनकर बैठा उसे
दखे रहा था, और जैसी उसकᳱ आदत थी, अपने पैरᲂ को भी मेज के भीतर आराम से रखने
के बजाय कुसᱮ के नीचे ही सीधे रखे था। मुझे दखेकर उसे चैन िमला और वह जोर से
बोला, “ये साहब आपका इ᭠तज़ार कर रह ेह।ᱹ” साहब मुझे दखेकर ज़रा-सा िहला और मुझ
पर नजर डाली। मᱹन ेभी उसे दखेा तो लगा ᳰक यह जᱨर दसूरᲂ से अलग आदमी ह—ैनीले
रंग का कड़क सूट, गले मᱶ टाई, चमकत ेᱟए जूते और हाथ मᱶ हटै। वह िब᭨कुल चुप ᭭टूल पर
जमा था। मुझे उसकᳱ मौजूदगी अ᭒छी नहᱭ लगी, और मᱹ यह कहने को ही ᱟआ ᳰक “यहाँ
गँूगᱶ कᳱ तरह ᭍यᲂ जमे हो? जबान िहलाओ, और मेरी सीट खाली करो। मुझे इस तरह खड़े
रहना पस᭠द नहᱭ ह।ै” अखबारᲂ के पाठक अपनी-अपनी जगह से हमᱶ घूरकर दखे रह ेथे,
उ᭠हᱶ भी टाउन हॉल मᱶ इस तरह सूट पहने और हटै िलए बैठा आदमी समझ मᱶ नहᱭ आ रहा
था। बूढ़ा लायᮩेᳯरयन भी काफᳱ परेशान नजर आ रहा था।

मᱹन ेइस आदमी पर तीखी नजर डाली और पूछा, “आप मुझसे बात करन ेआए ह?ᱹ”
“जी,” उसने कहा।
“तो कहᱭ बाहर चलते ह।ᱹ यहाँ लोगᲂ को परेशान करना सही नहᱭ ह।ै”
यह सुनकर वह उठा और मेरे पीछे चलने को ᱟआ, तो मुझे इसमᱶ अपनी जीत नजर

आई। वरांड े मᱶ पᱟचँकर मᱹन े इधर-उधर दखेा, तो कहᱭ जगह नहᱭ ᳰदखाई दी। मᱹने
अिधकार पूवᭅक अपने साथी स ेकहा, “यहाँ तो हमारे बैठने के िलए एक इंच जगह भी नहᱭ
ह।ै” ᳰफर मᱹने ऊपर से नीचे तक उस आदमी को ᭟यान से दखेा, तो पाया ᳰक उसका क़द
छोटा ही था—हालाँᳰक ᭭टूल पर बैठा वह खासा बड़ा लगता था। कहᱭ एक इंच भी खाली
नहᱭ ह,ै मᱹने ᳰफर कहा,”हर जगह कोई बैठा ह।ै” बाहर पाकᭅ  मᱶ भी लोग भरे ᱟए थे, कुछ सो
रह ेथे, कुछ मँूगफिलयाँ चटखाकर खाने मᱶ लगे थे। सीमᱶट कᳱ बᱶचᲂ पर भी लोग बैठे या सो
रह ेथे।

“नीचे उतरकर दखेत ेह”ᱹ अब उसने जबान खोली और मालगुडी के नागᳯरकᲂ पर जैसे
िहकारत स ेभरी नजर डालकर कहा, “ये लोग इस वᲦ भी सो रह ेह।ᱹ”

मᱹन ेकहा, “रात मᱶ सो नहᱭ पाये हᲂगे।”
मुझे अब उसकᳱ परेशानी मᱶ मजा आने लगा और मᱹन ेकहा, “हम वहाँ उस पेड़ कᳱ

छाया मᱶ चलकर ᭍यᲂ नहᱭ बैठते ह,ᱹ” और दिᭃणी कोन ेपर दरू तक फैले बरगद के पेड़ कᳱ
तरफ इशारा ᳰकया, िजसकᳱ शाखाएँ दरू-दरू तक फैली ᱟई थᱭ। उसने उधर नजर डाली तो
दखेा ᳰक वहाँ भी जगह-जगह लोग बैठे ह,ᱹ और एक जगह दो गधे बुत बने चुप खड़ ेह,ᱹ और
ज़मीन पर कुᱫे गुड़ी-मुड़ी होकर लेटे पड़ ेह।ᱹ उसने मुझे घूरकर िहकारत से दखेा। मᱹन ेकहा,
“वहाँ घास मुलायम ह,ै” और सोचने लगा, आिखर यह कैसा आदमी ह,ै ᭍या इसे यहाँ भी
᭭पे᭠सर फनᱮचर िडपाटᭅमे᭠ट से ग᳎ीदार मंगवा कर दᱶ?

वह बोला, “मुझे जमीन पर बैठने कᳱ आदत नहᱭ ह।ै बरसᲂ पहले ख᭜म हो गई।”
“ᳰकतन ेबरस पहले?” मᱹने पूछा और सोचा ᳰक शायद इस सवाल से वह सँभल जाए।



लेᳰकन उसन ेनज़रंदाज़ करत ेᱟए अचानक कहा, “यहाँ कोई बार या अ᭒छा रे᭭तराँ नहᱭ है
जहाँ हम आराम से बातᱶ भी कर सकᱶ ?”

मᱹ अभी तक यह समझ नहᱭ पाया था ᳰक इस शहर के एक लाख िनवािसयᲂ के बीच
यह मुझसे ही ᭍यᲂ बात करना चाहता ह।ै हो सकता ह,ै लायᮩेᳯरयन न ेइसस ेमेरी ज़ᱨरत
से ᭸यादा तारीफ कᳱ हो। आिखर यह बूढ़ा मुझ मᱶ दखेता ᭍या ह?ै हो सकता ह,ै यह ᳯर᭫ते
िमलान ेका काम करता हो, और अपनी बड़ी हो रही पोती के िलए कबीर ᭭ᮝीट के बड़ ेघर
मᱶ रहने वाले इस कँुवारे को पटाना चाहता हो।

“बार या अ᭒छा रे᭭तराँ यहाँ कोई नहᱭ ह,ै” मᱹन ेकहा और यह भी उसमᱶ जोड़ ᳰदया,
“और यहाँ न एयरपोटᭅ ह ैऔर न नाइट ᭍लब, िसवाय ᭠य ूए᭍सटᱶशन कᳱ खाने-पीने कᳱ
‘ᳰक᭭मत’ नामक दकुान के। आप चाहᱶ तो मᱹ आपको और भी बᱟत सी चीजᲂ के नाम बता
सकता ᱠ ँजो यहाँ नहᱭ ह—ᱹऔर जनाब, बार तो ह ैही नहᱭ, हाँ, ताड़ी कᳱ छोटी-छोटी
झोपिड़याँ जᱨर ह ᱹजहाँ िमᲵी के कु᭨हड़ᲂ मᱶ, और वह भी सड़क के ᳰकनारे बैठकर, पीना
पड़ता ह।ै”

“शुᳰᮓया, मुझे नहᱭ चािहए। मᱹ शराब नहᱭ पीता ᱠ।ँ बार मᱶ भी मᱹ संतरे का जूस लेता
ᱠ ँऔर ᳰकसी कोन ेमᱶ शाि᭠त से बैठकर बातचीत करता ᱠ।ँ”

“यहाँ तो कोई संतरा और सेब भी नहᱭ जानता। यहाँ स᭭ते फल ही िमलते ह ᱹ जैसे
आम, अमᱨद, बेर वगैरह।” मेरा मूड अब िबगड़ता ही जा रहा था और अपन ेशहर मᱶ इस
शान बघारन ेवाले आदमी को बदाᭅ᭫त नहᱭ कर पा रहा था-दरअसल मᱹ ज़रा ᭸यादा ही
यहाँ कᳱ किमयाँ बतान ेमᱶ लगा था, और माकᱷ ट के उᱫर मᱶ बन ेपाशा के ᮨूट ᭭टाल का नाम
लेना भी टाल गया, िजसमᱶ सामन ेही सब तरह के फल सजे दरू से ही ᳰदखाई दते ेथे। कहते
थे ᳰक वह सेब कु᭨लू घाटी से ही मँगाता ह,ै अंगूर हदैराबाद से, और मेवे अरब से, उसे हर
साल बाजार मᱶ सबसे अ᭒छी सजावट का इनाम भी िमलता था।

आिखर हमᱶ फ᭪वारे के िनकट आराम से बैठने कᳱ जगह ᮧा᳙ हो गई–दो आदमी अभी
वहाँ स ेहटे थे और मᱹन ेझट से कूदकर वह जगह हिथया ली थी। उसने हारकर वह जगह
साफ कᳱ और ᱨमाल िबछाकर उस पर मँुह बनाकर बैठ गया। ᳰफर मᱹन ेसवाल ᳰकया,
“आप यहाँ कब आए?” और उसके जवाब का इ᭠तज़ार करन ेलगा।

लेᳰकन उसने मँुह नहᱭ खोला और कई िमनट तक चुप सामन ेदखेता रहा। हारकर मᱹन ेही
मौसम कᳱ चचाᭅ शुᱨ कᳱ और राजनीित वगैरह कᳱ िछट-पुट बातᱶ करके उसे यह जतान ेकᳱ
कोिशश मᱶ लगा रहा ᳰक उसके नीले सूट का मुझ पर कोई असर नहᱭ ᱟआ ह।ᱹ

“उस बूढ़े न ेमेरे बारे मᱶ आप को ᭍या बताया?” मᱹन ेपूछा।
“ᳰक आप ही वे आदमी ह ᱹजो मेरी मदद कर सकत ेह।ᱹ”
“कैसी मदद? मᱹ नहᱭ समझता ᳰक मᱹ इतना महᱬवपूणᭅ आदमी ᱠ।ँ”
“यह मत किहय,े अपने बारे मᱶ कोई फैसला नहᱭ कर सकता। आप पᮢकार ह,ᱹ िलखते

रहत ेह,ᱹ शहर को अ᭒छी तरह जानते ह ᱹऔर समझते ह ᱹᳰक ᳰकसका ᭍या महᱬव ह।ै”
यह सुनकर मᱹ ᮧस᳖ हो उठा। आवाज़ बदलकर पूछा, “आप कहाँ स ेआए ह?ᱹ”



“कहाँ से…ᳯट᭥बकटू से।”
“मज़ाक छोिड़ये।”
“यह मजाक नहᱭ ह।ै दिुनया के न᭍शे मᱶ असली जगह ह।ै”
'अ᭒छा!’ मᱹ बोला, “मᱹ नहᱭ जानता था ᳰक वहाँ से कोई असली आदमी भी आ सकता

ह।ै आप पहले ही ह।ᱹ”
अब वह ग᭥भीर हो उठा। कहन ेलगा, “अᮨᳱका के पि᳟मी ᳰकनारे पर बड़ी शानदार

जगह ह।ै तेज़ी से आगे बढ़ रहा शहर ह,ै सड़कᲂ पर गािड़याँ दौड़ती ह,ै ऊँची-ऊँची इमारतᱶ
बनन ेलगी ह।ᱹ अमेᳯरकᳱ लोग बेतहाशा पैसा लगा रह ेह ᱹवहाँ।”

“अ᭒छा, आप वहाँ ᭍यᲂ गए और अब यहाँ ᭍यᲂ आए ह?ᱹ”
“मᱹ संयुᲦ रा᳦ के एक ᮧोजे᭍ट मᱶ वहाँ गया था।”
᭍या ᮧोजे᭍ट था, यह मᱹने नहᱭ पूछा। यह ‘ᮧोजे᭍ट’ ऐसा अ᭞भुत श᭣द ह ैिजसमᱶ बᱟत

कुछ िबना बताय ेही समा जाता ह ैऔर ᮧभािवत भी करता ह।ै यह श᭣द मुझे अखबारᲂ,
िव᳇ानᲂ, इंजीिनयरᲂ और िह᭥मत के काम करन ेवालᲂ मᱶ ᭸यादा सुनाई पड़ता ह।ै यह श᭣द
सुनकर आप चुप रह जाते ह ᱹऔर ᭸यादा पूछताछ नहᱭ करत।े कई दफ़ा मि᭍खयाँ उड़ान ेया
हडेᲤाटᭅर को ᳯरपोटᭅ भेजन ेका ᮧोजे᭍ट भी बनता ह।ै

उसे शायद मेरे िवचारᲂ का अनुमान हो गया था और उसने खुद बताना शुᱨ ᳰकया,
“मᱹन ेजो बᱟत सारे आँकड़ ेइकᲶे ᳰकय ेह,ᱹ उनकᳱ ᳯरपोटᭅ हडेᲤाटᭅर को भेजना ह।ै मᱹ एक
महᱬवपूणᭅ िवषय पर ᳰकताब भी िलख रहा ᱠ।ँ मुझे ᳰकसी न ेबताया ᳰक यह छोटा सा शहर
बᱟत अ᭒छा ह,ै और यहाँ बैठकर मᱹ शाि᭠त पूवᭅक अपना काम कर सकता ᱠ।ँ यहाँ मᱹ तीन
ᳰदन से ᱠ ँऔर अपना सारा समय आपके ᭭टेशन पर वेᳳटंग ᱨम मᱶ िबता रहा ᱠ।ँ ज़रा सी
कोठरी ह ैवह और खटमल तो भरे पड़ ेह।ᱹ सारी रात बैठे-बैठे ही बीतती ह।ै मुझे बताइये,
अब रेल मंᮢी कौन ह ैऔर उसे भेजन ेके िलए खत िलखन ेमᱶ मेरी मदद करᱶ।”

उसके इस बड़बोलेपन से मᱹ परेशान हो उठा। उसका सवाल नज़रंदाज़ करत ेᱟए मᱹने
वहाँ घूम रह,े मँूगफली वाले को बुलाया जो िसर पर डिलया रखे मँूगफली बेच रहा था।
वह आया तो मᱹन ेवᲦ िबतान े के िलए उससे भाव-ताव करना शुᱨ कर ᳰदया, ᳰक वह
महगँी बेच रहा ह ैऔर दाने भी अ᭒छे नहᱭ ह।ᱹ ᳰफर एक पुिड़या मँूगफली खरीदᱭ और अपने
सामन ेप᭜थर पर उसे रख ᳰदया। मेरा दो᭭त आ᳟यᭅ स ेमुझे दखे रहा था। मᱹन ेउसे समझाना
शुᱨ ᳰकया, “इनमᱶ ᮧोटीन बᱟत होता ह,ै और ᮧकृित इ᭠हᱶ पूरी तरह ब᭠द करके पेश करती
ह,ै िजससे कोई भी बै᭍टीᳯरया इसमᱶ ᮧवेश नहᱭ कर सकता। आप सड़क से भी दाना उठाकर
उसे तोड़कर खा सकते ह—ᱹडर कᳱ कोई बात नहᱭ ह।ै यह इ᭠तज़ाम बᱟत शानदार नहᱭ
ह?ै”

यह कहकर मᱹन ेएक दाना तोड़ा और उसकᳱ तरफ़ बढ़ाया। वह अपने भीतर िसकुड़
गया और माफᳱ माँगन ेलगा।

~

उसने दसूरी माँग यह कᳱ ᳰक ᭭टेशन के वेᳳटंग ᱨम से उसे बाहर िनकालँू। ᭭टेशन



मा᭭टर भी उससे बᱟत परेशान था। वह छोटे से कद का आदमी था, िजसका काम रोज़ाना
दो पैसᱶजर गािड़याँ जो काफ़ᳱ वᲦ दकेर वहाँ आती थᱭ, अपने ᭭टेशन पर रोकना और
चलाना था, और ए᭍सᮧेस गािड़यᲂ तथा माल-गािड़यᲂ को वहाँ से गुज़ारना था। इ᭠हᱶ झंडा
ᳰदखान ेके बाद हर दफ़ा वह उसे ह᭜थे मᱶ लपेटकर बगल मᱶ दबा लेता था, और अपने द᭢तर
मᱶ घुसकर मोटे-से रिज᭭टर मᱶ दजᭅ करन ेलगता था—उसके सामन ेलगी तार कᳱ मशीन
िबना ᱧके खड़खड़ करती रहती थी। जब सब याᮢी चले जाते, तब वह ᭡लेटफामᭅ के फाटक
पर ताला लगाता और अपने ‘Ფाटᭅर’ कह ेजान ेवाले घर मᱶ चला जाता था, जो रेलवे के
बेकार पड़ े᭭लीपरᲂ से िघरा ᱟआ एक छोटा-सा कॉटेज था, िजसके बगल मᱶ गुलमोहर का
पेड़ खड़ा था-उसके नीचे उसके बᲬे, जो सं᭎या मᱶ कम नहᱭ थे, िमट् टी मᱶ खेलत ेरहत ेथᱶ।
वह आ᭜मस᭠तु᳥ सा आदमी था, जो रेलवे के उन हजारᲂ कमᭅचाᳯरयᲂ का िह᭭सा था जो
दरूदराज़ ᭃेᮢᲂ मᱶ चुपचाप अपना कायᭅ करते रहते थे। अभी ᳯरटायर होन ेमᱶ उसके दो साल
बाकᳱ थे, िजसके बाद वह यहाँ से सौ मील दरू अपन ेगाँव चला जाएगा। उसकᳱ िज़᭠दगी
यहाँ बड़ी शाि᭠त से बीत रही थी, लेᳰकन ᳰद᭨ली से आए इस िवशेष याᮢी के यहाँ फ᭭टᭅ
᭍लास से उतरन ेके बाद से उसकᳱ परेशानी एकदम बढ़ गई थी।

िजस बूढ़े कुली न ेउसका सामान उतारा, उसन ेसमझा ᳰक वह ज़ᱨर लंदन से आया
ह,ै इसिलए उसे अ᭒छी ᳯटप िमलेगी। गाड़ी खाली ᱟई तो कुली न ेउसका काफᳱ बड़ा सूट
केस उठान ेकᳱ कोिशश कᳱ। याᮢी न ेकहा, “वेᳳटंग ᱨम ले चलो,” तो कुली परेशान हो
उठा।

᭭टेशन मा᭭टर ने यह दृ᭫ य दखेा तो वह अपन ेद᭢तर से दौड़ता ᱟआ वहाँ आ पᱟचँा।
“आप यहाँ के अिधकारी ह?ᱹ” याᮢी ने पूछा।
“जी, सर, मᱹ ᭭टेशन मा᭭टर ᱠ ँयहाँ का,” उसने ज़रा गवᭅ से कहा, लेᳰकन उसमᱶ यह

नहᱭ जोड़ा ᳰक अब मेरे ᳯरटायर होन ेमᱶ दो साल बाकᳱ ह,ᱹ इसके बाद मᱹ अपने गाँव चला
जाऊँगा, जहाँ मेरी पु᭫तैनी ज़मीन ह,ै ᭸यादा नहᱭ, िसफᭅ  चार एकड़ और अपना घर भी ह।ै

“वेᳳटंग ᱨम कहाँ ह?ै”
“उधर ह,ै सर, लेᳰकन ज़रा दरे ᱧकᱶ , मᱹ आपके िलए उसे साफ़ कराये दतेा ᱠ।ँ”
इसके बाद उसने कुली के पकड़ ेसूटकेस को सँभाल िलया, जो कपड़ᲂ कᳱ अलमारी कᳱ

तरह लंबा-चौड़ा था, और उस ेवह खᱭचकर ले जान ेलगा।
याᮢी न ेकहा, “इसे खᱭचो मत। मᱹ खुद ले जाऊँगा।”
“कोई बात नहᱭ, सर,” ᭭टेशन मा᭭टर न ेकहा, और पूरा ज़ोर लगाकर उसे उठाया

और वरांड ेतक पᱟचँा ᳰदया। कुली वेᳳटंग ᱨम कᳱ चाभी और उसके साथ झाडू, ड᭭टर,
पोछा और पानी कᳱ बा᭨टी लाने वहाँ से चला गया था। दरवाज़ा खोलकर ᭭टेशन मा᭭टर ने
कहा, “अभी आप बाहर ही रहᱶ” और कुली के साथ िमलकर कमरे कᳱ अ᭒छी तरह सफ़ाई-
पुछाई कᳱ। वह बराबर यह भी कहता रहा, “मᱹन ेहडेᲤाटᭅर से दरी और मेज़-कुसᱮ भेजने कᳱ
अज़ᱮ दािखल कर दी ह।ै”

दो ᳰदन बीतने के बाद ᭭टेशन मा᭭टर को समझ मᱶ आया ᳰक इस याᮢी का यह जगह
छोड़न ेका इरादा ही नहᱭ ह।ै डॉ. रोन सवेरे वहाँ स े िनकलते थे और रात को ही वापस
लौटते थे। िनयमᲂ के अनुसार वेᳳटंग ᱨम मᱶ कोई दो ᳰदन से ᭸यादा नहᱭ ठहर सकता था,



पर᭠तु डॉ. रोन का ᱧतबा दखेकर ᭭टेशन मा᭭टर को उनसे कुछ कहन ेकᳱ िह᭥मत ही नहᱭ
होती थी। दसूरी दफ़ा जब मᱹ अपनी डाक लेकर वहाँ गया तो उसने कहा, “रेलवेज़ ए᭍ट”
इस मामले मᱶ बᱟत ᭭प᳥ ह ैपर᭠त ुयह आदमी यहाँ से हटने का नाम ही नहᱭ ले रहा। इससे
मेरे िलए मुसीबत खड़ी हो सकती ह—ैतीस साल कᳱ मेरी नौकरी मᱶ सᳶवᭅस रिज᭭टर मᱶ मेरे
िखलाफ़ एक भी िशकायत नहᱭ दजᭅ ह—ैअगर डी.टी.एस. साहब दौरा करने यहाँ आ गए,
तो सब ख᭜म हो जाएगा।

“उ᭠हᱶ कैसे पता लगेगा ᳰक ये यहाँ इतने ᳰदन से रह रह ेह?ᱹ”
“रिज᭭टर मᱶ सब दजᭅ ᳰकया जाता ह”ै
“आगे से दजᭅ करना ब᭠द कर दो।”
“तीस साल कᳱ नौकरी मᱶ मᱹने कोई गलत काम कभी नहᱭ ᳰकया ह।ै”
“मᱹ उसस ेअगले ᭭टेशन का ᳯटकट खरीदन ेको कᱠगँा। िजसस े वह वेᳳटंग ᱨम मᱶ

इ᭠तज़ार कर सकेगा। वह को᭡पल का ᳯटकट ले सकता ह,ै जो िसफᭅ  दो ᱧपय ेका आता ह,ै”
मᱹन ेसुझाव ᳰदया। लेᳰकन ᭭टेशन मा᭭टर के चेहरे का रंग नहᱭ बदला, ᭍यᲂᳰक उसकᳱ तीस
साल कᳱ नौकरी मᱶ दाग़ लग रहा था।

अ᭠त मᱶ मᱹन ेकहा, “᭸यादा िच᭠ता मत करो। एक या दो ᳰदन मᱶ मᱹ उसके िलए जगह
कᳱ तलाश कर दूगँा। मुझे िव᳡ास ह ैᳰक तु᭥हारा डी.टी.एस. साहब अभी आन ेवाला नहᱭ
ह।ै अगर आ भी जाए तो मेरा नाम ले दनेा, और सब ठीक हो जाएगा।”

मुझमᱶ पᮢकार का आ᭜मिव᳡ास था, पर᭠तु ᳰकसी पᮢ-पिᮢका का कोई काडᭅ नहᱭ था
िजससे मᱹ कह सकँू ᳰक मᱹ इसके साथ जुड़ा ᱠ।ँ मᱹन ेदखेा ᳰक ᭭टेशन मा᭭टर इतना द᭣बू था
ᳰक अब तक उसने मेरा नाम भी नहᱭ पूछा था, वह मुझे िसफᭅ  ‘पᮢकार’ कहता था। वह तार
कᳱ मशीन खड़ खड़ाने मᱶ लग गया।

कुछ िमनट मᱶ 7-डाउन रेलगाड़ी बाहरी िसᲨल पर पᱟचेँगी।
वह उठा और कुली से दौड़कर िसᲨल िगराने के िलए कहा। गाड़ी आकर ᱧकᳱ और

को᭡पल के हᮆता बाजार से खरीदा सामान टोकᳯरयᲂ मᱶ िसर पर लाद ेऔर थैले लटकाये
याᮢी अपन ेबᲬᲂ के साथ उतरे। मᱹ डाक के िड᭣बे कᳱ तरफ दौड़कर गया और लेट फ़ᳱस
दकेर अपन ेिलफाफे उ᭠हᱶ पकड़ाये। डाक वाले न ेकहा, “आप लेट फ़ᳱस दकेर हमᱶ ᭍यᲂ यहाँ
दतेे हो, हडे ऑᳰफस मᱶ िबना फ़ᳱस के ही द ेसकते हो।”

“आपकᳱ बात ठीक ह,ै” मᱹन ेजवाब ᳰदया। “लेᳰकन मुझे आिखरी िमनट तक खबर का
इ᭠तज़ार करना पड़ता ह।ै एक िमनट मᱶ ही कुछ भी हो सकता ह।ै”

उसने िलफाफे पर मुहर ठोकᳱ, इंजन ने सीटी दी और गाड़ी चल पड़ी और ᭭टेशन
मा᭭टर उसे हरी झंडी ᳰदखाता अपनी जगह खड़ा रहा। कुली िसᲨल सही करने चल पड़ा।

मᱹन े कुछ सोचकर जेब से पाँच ᱧपए का एक नोट िनकाला और ᭭टेशन मा᭭टर के
सामन ेउसे करत ेᱟए कहा, “यह ᭜यौहार मनान ेके िलए ह।ै” कौन सा ᭜यौहार यह तो मᱹ
बता नहᱭ सका, लेᳰकन सोचा ᳰक कोई न कोई तो होगा ही ᭍यᲂᳰक िह᭠दᲐु मᱶ हर रोज़ कोई
तो होता ही ह।ै ᳰकसी समझदार ने कभी कहा था, “हमारे यहाँ 365 ᳰदन मᱶ 366 ᭜यौहार
होत ेह।ᱹ” ᭭टेशन मा᭭टर ᳞ापाᳯरयᲂ से इस तरह कᳱ भᱶट लेने का आदी था, ᭍यᲂᳰक वे
गोदाम मᱶ अपना माल पड़ा रहना पस᭠द नहᱭ करते थे और चाहत ेथे ᳰक पहली गाड़ी से ही



वह रवाना कर ᳰदया जाए। ᭭टेशन मा᭭टर ने खुश होकर नोट जेब के हवाले कर ᳰदया।
मᱹन ेवेᳳटंग ᱨम कᳱ तरफ इशरा करत ेᱟए कहा, “यह साहब मामूली आदमी नहᱭ ह—ᱹ

ये ᳯट᭥बकटू से आए ह?ᱹ”
᭭टेशन मा᭭टर मेरे लहज़े स ेᮧभािवत ᱟआ और बोला—“अ᭒छा, मुझे पता नहᱭ था।

लेᳰकन यह ᳯट᭥बकटू ह ैकहाँ?”
मᱹ खुद नहᱭ जानता था, इसिलए मᱹन ेजवाब ᳰदया, “अरे, पता नहᱭ, अᮨᳱका का दशे

ह…ैअ᭒छी जगह ह।ै”
᭭टेशन मा᭭टर और खटमलᲂ के बीच डॉ. रोन को वेᳳटंग ᱨम मᱶ रहना परेशान करने

लगा था। मेरे िलए भी हर रात िलफ़ाफा छोड़न ेके िलए ᭭टेशन जाना भी भारी पड़न ेलगा
था। जैस ेही ᭭टेशन मा᭭टर 7-डाउन रेलगाड़ी को जाने कᳱ झंडी ᳰदखाता, वह मेरी तरफ
मुखाितब हो जाता, पर᭠तु सौभा᭏य से वह तुर᭠त खाली नहᱭ होता था, उसे भँूदड़ ेकागज़
वाले रिज᭭टर पर कुछ िलखना होता था या तार कᳱ मशीन पर खट-खट करनी होती थी,
हालाँᳰक इसमᱶ उसे कभी िमनट से ᭸यादा वᲦ नहᱭ लगता था। जब वह इन पाँच कामᲂ के
िलए तेज़ी से अपन ेदᮆतर मᱶ घुसता, मᱹ भी उसी तेज़ी से वहाँ से रफ़ूचᲥर होन ेकᳱ कोिशश
करता, लेᳰकन जब कभी वह मुझे िखसकते दखे लेता, तो मेरी बाँह कसकर पकड़ता और
मुझे भी द᭢तर मᱶ ले आता। मᱹ जानता था ᳰक वह ᭍यᲂ यह करता ह—ैवेᳳटंग ᱨम मᱶ ठहरे
साहब के बारे मᱶ बात करन ेके िलए।

“सर, आप ज़रा मेरी हालत पर ग़ौर कᳯरय—ेआप इस आदमी के बारे मᱶ कुछ जᱨर
कᳱिजये—यह उसका घर नहᱭ ह।ै”

“यह सब मुझसे ᭍यᲂ कह रह ेह?ᱹ”
“तो और ᳰकससे कᱠ?ँ”
“यह मᱹ ᭍या बताऊँ? मᱹ उसका रखवाला तो ᱠ ँनहᱭ। तुम खुद उससे बात ᭍यᲂ नहᱭ

करत?े”
“इन साहब लोगᲂ स ेबात करना मुझे नहᱭ आता।”
'बड़ ेअफसोस कᳱ बात ह।ै मुझे भी नहᱭ आता। ᳰकसी ने िसखाया ही नहᱭ।”
वह कहता रहा, “मᱹ नहᱭ जानता, उसके पास कैसे जाऊँ? वह बाहर जाता ह,ै और जब

वापस लौटता ह,ै फौरन भीतर घुसकर दरवाज़ा ब᭠द कर लेता ह।ै एक दफ़ा मुिन ने
दरवाज़ा खटखटाया, तो वह उससे लड़ने लगा। बाहर िनकलता ह ैतो तेज़ी से चला जाता
ह।ै मᱹ उसस ेबात ही नहᱭ कर सकता।”

“िवदशेᲂ मᱶ लोग इसी तरह रहत े ह—ᱹवे बड़ी तेज़ी से चलते ह ᱹऔर कोई बाधा
बरदा᭫त नहᱭ करत।े िसफᭅ  पहले से अपाइंटमᱶट लेने वालᲂ से बात करत ेह।ᱹ”

“अ᭒छा, मुझे यह पता ही नहᱭ था,” उसने बड़ी गंभीरता से कहा।
एक ᳰदन उसने कहा, “आज सवेरे वह गु᭭सा ᳰदखाने लगा। कहन ेलगा ᳰक मᱹ रेलवे

बोडᭅ से िशकायत कᱨँगा ᳰक तु᭥हारा इ᭠तज़ाम सही नहᱭ ह।ै लेᳰकन मᱹ परवाह नहᱭ करता।
पूरे तीस साल सेवा कᳱ ह,ै अब जब चाह ेᳯरटायरमे᭠ट ले सकता ᱠ।ँ यह अपन ेको समझता
᭍या ह?ै वह मेरा दामाद ह ै᭍या, जो मᱹ उसकᳱ दखेभाल कᱨँ?”

“ठीक कह रह ेहो तुम,” मᱹने कहा और वह मेरा समथᭅन पाकर खुश ᱟआ।



“वह खटमल और म᭒छरᲂ कᳱ िशकायत करता ह,ै जैस ेमᱹ उ᭠हᱶ यहाँ पैदा करता ᱠ।ँ
लोग रेलवे के बारे मᱶ ᭍या-᭍या सोचते ह।ᱹ”

रोन को टाउन हॉल मᱶ मेरे आन ेका समय पता चल गया, तो उसने मुझे वहाँ घेरना
शुᱨ कर ᳰदया। उसने लायᮩेᳯरयन से दो᭭ती कर ली और भीतरी कमरᲂ मᱶ रखी धूलभरी
मोटी-मोटी ᳰकताबᲂ का भी ज़ायजा लेने लगा।

वह कहता, “मेरे भाई, मᱹ आप से कहता ᱠ ँᳰक खटमल हर रात मुझे खाय ेजा रह ेह।ᱹ
कुछ कᳱिजये आप। वह ल᭨लू-सा आदमी मुझस ेकहता ह ैᳰक उसका यह काम नहᱭ ह ैᳰक
वेᳳटंग ᱨम के खटमल और म᭒छर भगाया करे।”

“हो सकता ह ैᳰक यह रेलवे बोडᭅ कᳱ पॉिलसी ही हो ᳰक ᭸यादा ᳰदन ठरहने वालᲂ को
हटान ेके िलए यह सब करत ेहᲂ।”

“मᱹ रेलवे बोडᭅ को इस बारे मᱶ िलखू?ँ”
“कोई फ़ायदा नहᱭ—ये खटमल भी रेलवे कᳱ सेवा का िह᭭से ह—ᱹये ‘सेवक खटमल’

कह ेजाते ह।ᱹ”
“अ᭒छा, यह मᱹ नहᱭ जानता था,” उसने मेरी बात को सही समझकर कहा।
“लेᳰकन आप वहाँ रह ही ᭍यᲂ रह ेह?ᱹ”
मेरा सवाल गलत था। उसने पूछा, “और कहाँ रᱠ?ँ”
मᱹन ेअपना िसर िहलाया, और सोचा ᳰक वह कोई और काम मुझस ेकरने को न कह।े

लेᳰकन मᱹ गलत िनकला। उसने कहा, “मᱹ यह जगह तभी छोड़ दूगँा जब आप कोई अ᭒छी
जगह मुझे ᳰदलवा दᱶगे।”

मᱹन ेइस ᮧ᭭ताव को दरगुज़र ᳰकया, लेᳰकन पूछ ही बैठा, “आपका कब तक यहाँ रहने
का ᮧोᮕाम ह?ै”

“मुझे पता नहᱭ,” उसने जवाब ᳰदया, ‘‘जब तक मेरा काम पूरा नहᱭ हो जाता। मुझे
इलाके का अ᭟ययन करना ह,ै आँकड़ े इकᲶे करन े ह,ᱹ उनको िमला-जुलाकर लेख तैयार
करना ह,ै ᳰफर िलखना ह।ै टाउन हॉल कᳱ लायᮩेरी के भीतरी िह᭭सᲂ मᱶ मुझे कुछ
महᱬवपूणᭅ सामᮕी िमली ह,ै उ᳖ीसवᱭ सदी कᳱ शुᱧआत मᱶ जो लोग यहाँ आकर बस गए थे,
उनके अनुभव और सम᭭याएँ, िजससे मेरे शोध मᱶ जान पड़ जाएगी।”

अगली दफ़ा जब मᱹ ᭭टेशन गया, ᭭टेशन मा᭭टर ने मुझे ᳰफर आ घेरा। “अब तो हद हो
गई ह।ै तीसरा ह᭢ता चल रहा ह,ै आपका िमᮢ हटन ेका नाम ही नहᱭ लेता उसन ेतो वेᳳटंग
ᱨम को ससुराल समझ िलया ह।ै”

“ठीक तो ह,ै” मᱹने चुटकᳱ ली।
“मᱹ आपको सौ दफ़ा बता चुका ᱠ ँᳰक कानून के िहसाब स ेकोई भी दो ᮝेनᲂ के बीच

आठ घंटे से ᭸यादा यहाँ नहᱭ ठहर सकता, और ᭭टेशन मा᭭टर ठीक समझे तो दो घंटे और
बढ़ाय े जा सकत े ह।ᱹ इससे ᭸यादा िबलकुल नहᱭ। इस तरह तो मेरी नौकरी ही चली
जाएगी।”

“तुम उसे बाहर ᭍यᲂ नहᱭ िनकाल दतेे? मेरा उससे ᭍या लेना-दनेा ह?ै”
“आप यह तो न कहᱶ, सर! उस जैसे बड़ ेआदमी के साथ मᱹ यह कैसे कर सकता ᱠ?ँ”



“िनयम तो िनयम ही होते ह,ᱹ और दखेा जाए तो वह इतना बड़ा भी नहᱭ ह।ै”

“उस जैसा शानदार कपड़ ेपहनन ेवाला मᱹन ेकोई और नहᱭ दखेा,” ᭭टेशन मा᭭टर ने
ग᭥भीरता से कहा। “मुझे तो उससे बात करत ेभी डर लगता ह।ै मᱹने मुिन से कहा ᳰक उससे
जाकर बात करे, और वह गया भी, लेᳰकन जैसे ही वह भीतर पᱟचँा, साहब ने कड़कर
उससे पूछा, ‘᭍यᲂ आए हो?’ तो वह काँपत ेᱟए वापस लौट आया। अब आप ही मेरी मदद
कर सकते ह।ᱹ”

मᱹन ेसोचकर कहा, “अ᭒छा, यह करो ᳰक उसे अगले ᭭टेशन के हर रोज़ नय ेᳯटकट पर
ह᭢त ेपर या दस ᳰदन और रखो, इस बीच मᱹ उसके िलए ज़ᱨर कोई जगह ढँूढ लँूगा।”

᭭टेशन मा᭭टर न ेिसर िहलाया, बोला, “मेरी तीस साल कᳱ सेवा…”
मᱹन ेबीस ᱧपए उसे पकड़ाये और कहा, “इनसे उस ेहर सुबह कुमबुम का ᳯटकट दो

और 7-अप स े17-डाउन तक, या जो भी हो, उसे पंच करके उसे यहाँ ठहरने दो।”
यह तरकᳱब काम कर गई। पता नहᱭ उसन ेये ᱧपये जेब मᱶ डाले या उनसे ᳯटकट

खरीदा, और यह जाँच-पड़ताल मेरा काम भी नहᱭ ह।ै लेᳰकन इससे डॉ. रोन को दस ᳰदन
और िमल गए।

यह समय मᱹने डॉ. रोन के िलए कमरे कᳱ तलाश करने मᱶ लगाया। पर᭠तु यह काम
अस᭥भव के बराबर था : वह बता ही नहᱭ पाता था ᳰक उसे ᭍या चािहए। मᱹ उस ेशहर मᱶ
चारᲂ तरफ घुमाता रहा—पूरब, पि᳟म, उᱫर, दिᭃण। मुझे उसे संबू के ᭭कूटर पर पीछे
िबठाकर ले जाना मुि᭫कल लगा, इसिलए मᱹन ेऑटो करना ही ठीक समझा। उसके िलए
पहले से बु᳴कंग करनी पड़ती थी—शहर के नागᳯरकᲂ को वह बड़ा पंसद आने लगा था। एक
ᳰदन मᱹ अपना सारा कामकाज ताक पर रखकर न᭨ली कᳱ हाडᭅवेयर दकुान पर गया,
िजसका मािलक गोपीच᭠द था। चतुर, चालाक ᳞ापारी, जो िवभाजन के बाद ᳲसंध से यहाँ
आकर बस गया था। उसने कहा, “ऑटो चािहए तो ᭭टᱶड पर जाओ और िमले तो ले लो।
मुझे ᭍या पता, ये कहाँ होते ह,ᱹ मुझे तो ये रात को ही ᳰदखाई दतेे ह ᱹजब पैसा दनेे आत ेह।ᱹ”

इस पर मᱹन ेज़रा घमंड ᳰदखात ेᱟए कहा, “वहाँ िमल जाएँ तो मᱹ तु᭥हारे पास ᭍यᲂ
आऊँ?” मुझे उस पर ग़ᰛ᭭सा आ रहा था। मᱹने उसकᳱ ᳰकतनी मदद कᳱ थी—जब उसने यह
ऑटोᳯर᭍शा का काम शुᱨ ᳰकया था, तब हडᱹिबल छापने मᱶ उसकᳱ मदद कᳱ थी, उसकᳱ
दकुान स ेमाल खरीदने के िलए ᮕाहक लाता था, और उसकᳱ पागलᲂ जैसी पैसा कमाने कᳱ
᭭कᳱम के िलए सद᭭य बनाये थे। उस ेयह सब याद आन ेलगा तो वह ढीला पड़ गया, और
कहने लगा, “अरे, तु᭥हारे िलए तो जो चाहो, कᱨँगा…तुम तो मेरे शुभᳲचंतक हो।” इसके
बाद लड़के को बुलाकर कहा, “फौरन जाओ और मुिन᭭वामी को ढँूढ़कर लाओ—गाड़ी के
साथ।”

हाडᭅवेयर ᳞ापार के िलए ये ख़राब ᳰदन चल रह े थे, उसन े मुझे ᳯटन के ᭭टूल पर
िबठाया और राजनीित कᳱ बातᱶ करने लगा। जब ये बातᱶ ख़᭜म हो गᲊ तो मᱹ बाज़ार कᳱ
भीड़ को दखेन ेलगा और वह खुद अपने लोह े के सामानᲂ, कᳱल-पुज़ᲃ, टेढ़ी-मेढ़ी छड़ᲂ,
जंजीरᲂ और कंुडᲂ के बीच उचककर बैठा अख़बार पढ़ने लगा।

लड़का लौटकर बोला, “मुिन᭭वामी तो कहᱭ नहᱭ िमला।”



गोपीच᭠द ने सर उठाकर कहा, “कल सुबह गाड़ी तु᭥हारे घर पᱟचँ जाएगी। इस व᭱त
मुझे माफ करो।” इसकᳱ भरपाई करने के िलए उसने लड़के को बगल कᳱ दकुान से मेरे पीने
के िलए कुछ लाने को भेजा, िजसे वह एक गंद ेस ेिगलास मᱶ डालकर ले आया। पहले तो मᱹने
उसे पीने से इनकार ᳰकया, लेᳰकन बाद मᱶ कुछ सोचकर पी िलया।

दसूरे ᳰदन ऑटो मेरे दरवाज़े पर हािजर था। पड़ोसी रामू ने उस ेदखेकर कहा, “तो
तुमन ेऑटो का इ᭭तेमाल भी शुᱨ कर ᳰदया?” रामू कुछ ही ᳰदनᲂ मᱶ इतना मोटा और भारी
हो गया था ᳰक अब चल-ᳰफर भी नहᱭ पाता था और बाहर चबूतरे पर खंभे कᳱ टेक लगाये
सवेरे से रात तक बैठा या तो आन-ेजाने वालᲂ को दखेता रहता था, या कोई आ जाए तो
ताश खेलता रहता था। मेरे िलए वह मनु᭬य न रहकर स᭣ज़ी-भाजी या ᳰकसी ᮧजाित का
नमूना ही रह गया था। उसे ताश खेलना बᱟत पस᭠द था।

अब उसने अपनी जगह पर बैठे-बैठे ही ऑटोᳯर᭍शᲂ के बारे मᱶ ᳯट᭡पणी कᳱ, ᳰक इस
पर सवारी करन ेसे आदमी का खून गमᭅ होन ेलगता ह,ै और हि᲻याँ भी ढीली पड़न ेलगती
ह।ᱹ ऑटो के ᮟाइवर कारी को यह बात नागवार गुज़री और उसने जवाब ᳰदया, “लोग
हमस ेजलत ेह ᱹऔर अफवाहᱶ फैलाते ह।ᱹ मᮤास कᳱ िस᭥पसन कंपनी ने इसका ढाँचा बनाया
ह,ै और वे जानत ेह ᱹᳰक हमारी हि᲻यᲂ के िलए ᭍या अ᭒छा ह ैऔर ᭍या बुरा।”

यह कहकर वह ऑटो से उतरा और रामू को ताकत के इ᭭तेमाल से अपनी बात
समझाने के िलए आगे बढ़न ेलगा। मुझे यह सब पस᭠द नहᱭ आया, और मᱹन ेउसे वापस
लौटने को कहा, ज᭨दी से घर का दरवाज़ा ब᭠द ᳰकया और उसमᱶ जाकर बैठ गया।

“᭭टेशन चलो,” मᱹने ज़ोर से कहा।
उसने ऑटो का इंजन चलाया और घरᭅ-घरᭅ आवाज़ के बीच कहा, “इस मोटे कᳱ बात

सुनी, जैसे…”
मᱹन ेउसे बात बढ़ाने का मौका नहᱭ ᳰदया।
“इन बातᲂ पर तु᭥हᱶ ᭟यान नहᱭ दनेा चािहए। ये लोग पुरान ेज़मान े के आदमी ह,ᱹ

कबीर ᭭ᮝीट के ये लोग ᭸यादा नहᱭ जानत।े”
'लॉले ए᭍सटᱶशन के लोग ᭸यादा पढ़े-िलखे ह।ᱹ उनकᳱ जानकारी बᱟत अ᭒छी ह।ै”
“ठीक कह रह ेहो,” यह बात सुनकर उसे अ᭒छा लगा और ᭭टेशन पᱟचँन ेतक वह

एकदम शा᭠त हो गया था। यहाँ पᱟचँकर उसन ेसामन ेखड़ े पेड़ कᳱ छाया मᱶ ऑटो खड़ा
ᳰकया, और वेᳳटंग ᱨम कᳱ तरफ गया। वहाँ आराम कुसᱮ पर रोन अधसोया लेटा था। मुझे
दखेकर उसने आँखᱶ खोलᱭ और कहन ेलगा, “ज़रा भी नᱭद नहᱭ आई।”

“खटमल और म᭒छर और गािड़यᲂ कᳱ घड़घड़।”
“तैयार हो जाओ। हम शहर चल रह ेह।ᱹ
…मᱹ बाहर इ᭠तज़ार कर रहा ᱠ।ँ”
मᱹ बाहर आया तो ᭭टेशन मा᭭टर ने दौड़कर मुझे सूचना दी, “डी.टी.एस साहब आ रहे

ह…ᱹ”
“यह तो तुम पहले भी कइ बार कह चुके हो।”



ᳰफर उसने धीमी आवाज़ मᱶ मुझसे पूछा, “यह शराब पीता ह ै᭍या?”
“मुझे ᭍या मालूम?”
“िपछली रात तो वह पागल हो उठा था…ᳰकसी मामूली बात पर मुिन को मारने

दौड़ा।”
'चलो, मारा तो नहᱭ,” मᱹने बात को ह᭨का करने कᳱ कोिशश कᳱ।
“आप इसे यहाँ से ले जाइय,े नहᱭ तो कुछ हो-हवा सकता ह।ै”
रोन ह᭨के हरे रंग कᳱ नेकर पहने था, िजसमᱶ उसकᳱ शटᭅ कमर पर भीतर घुसी ᱟई

थी, िसर पर हटै था जैसे जंगल मᱶ िशकार खेलन ेजा रहा हो या ᳰकसी सैिनक अिभयान के
िलए िनकल रहा हो। जब हम ऑटो पर बैठकर माकᱷ ट रोड से िनकले, तो वह सड़क कᳱ
भीड़-भाड़ को इस तरह दखेने लगा जैसे जंगल मᱶ जानवरᲂ को दखे रहा हो। उसकᳱ आँखᱶ
आ᳟यᭅ से खुली थᱭ और गाड़ी कᳱ खड़-खड़ से परेशान वह बार-बार कह रहा था, “ऐसी
गाड़ी मᱶ तो कभी नहᱭ बैठा…एक-एक ह᲻ी टूटी जा रही ह।ै” मᱹ ᮧाथᭅना करन ेलगा ᳰक
कारी यह बात न सुन ले। वह बार-बार मुझसे पूछ रहा था, “आिख़र हम कहᱭ जा रह ेह?ᱹ”

मुझे इसस ेपरेशानी हो रही थी लेᳰकन मᱹ चुप रहा।
सबसे पहले हम अबू लेन पर ᱧके, जो ई᭭ट िचᮢा रोड के बगल मᱶ पड़ता था। एक

पुरानी इमारत के सामने ऑटो रोका। उस ेदखेत ेही रोन िच᭨ला उठा, “िपछड़ी ᱟई ब᭭ती
लगती ह।ै नहᱭ चलेगी।”

यह िपछड़ी ᱟई ब᭭ती ᭍या ᱟई? ᳰफर यहाँ तो आपको ᳰदला नहᱭ रह…े बैठे रिहये…
मᱹ अभी आता ᱠ।ँ

वह ऑटो मᱹ बैठा रहा, और कुछ ही दरे मᱶ इस िपछड़ी ᱟई ब᭭ती के नौजवान और बूढ़े
इस शानदार आदमी और ऑटो के दायᱶ-बायᱶ बन ेमँुह फाड़कर, हमला करन ेके िलए छलाँग
मारते चीते के िचᮢ को दखेन ेके िलए इकᲶा हो गए। मᱹ बगल मᱶ रखी लकड़ी कᳱ सीᳰढ़याँ
चढ़कर एक युवा ᮧॉपटᱮ एजᱶट के कोठीनुमा दᮆतर मᱶ जा घुसा, और उससे शहर मᱶ ᳰकराये
के िलए ᳰदए जाने वाले मकान और दकुानᲂ कᳱ सूची लेकर वापस लौट आया। ᳰफर कारी से
कहा, “अब नाथᭅ-᲍ड चलो।”

“नाथᭅ-᲍ड? कहाँ ह ैयह?”
'न᭨ल᭡पा कᳱ झािड़याँ पार करके, नदी के उस पार।”
“अ᭒छा, वहाँ! पर वहाँ तो कोई घर नहᱭ ह,ै” कारी बोला।
“बीस नंबर नाथᭅ-᲍ड। तुम चलो तो,” मᱹन ेकुछ अिधकारपूवᭅक कहा।
“वहाँ तो मरघट ह…ैघर नहᱭ।”
मᱹन े ᳰकराय े के िलए खाली मकानᲂ कᳱ सूची उसके सामने लहराई और कहा, “यह

आदमी तुमसे ᭸यादा शहर को जानता ह।ै समझे। अब बस चलते चलो।”
रोन “मरघट” श᭣द सुनकर डर सा गया, और कहन े लगा, “ᳰकसी और जगह

चिलये।”
“डरने कᳱ ज़ᱨरत नहᱭ ह।ै…अरे कारी, तुम अपनी ज़बान ब᭠द रखो, बस चलते

चलो।”
एक आदमी जो हमारी बातᱶ सुन रहा था, कहन ेलगा, “मरघट अब वहाँ से हटा ᳰदया



गया ह।ै”
इस पर कारी ᳰफर शुᱨ ᱟआ, “लेᳰकन मुदᱷ ले जाने का रा᭭ता तो वही ह,ै और कोई

रा᭭ता ही नहᱭ ह ैनदी पार करने का…दो ᳰदन पहले…।”
“बस, कारी…ज़बान बंद…‘मᱹने ᳰफर डपटा। रोन बोला, “मᱹ नदी के पार रहना नहᱭ

चाहता।”
“इतने परेशान ᭍यᲂ हो रह ेह?ᱹ” मᱹने ᮧ᳤ ᳰकया।
इस तरह पीछे कᳱ सीट पर बैठे बहस-मुबाहसा करत ेकहᱭ पᱟचँ न पान ेसे ᳰदमाग़

ख़राब होने लगा था। व᭱त भी गुज़रता चला जा रहा था। रोन अपना िपछला कोई अनुभव
सुनाने मᱶ लग गया जब उसे मुदᲄ के बीच ही सवᱷ करना पड़ा था। उस ेख᭜म करते ᱟए उसने
फैसला ᳰदया, “कुछ वᲦ बाद आदत पड़ जाती ह।ै” यह उसने इतनी शान से कहा ᳰक लोग
उसे दखेन ेलगे। मᱹन ेतेज़ पड़कर कारी से कहा, “ᮟाइवर, तुम नाथᭅ-᲍ड चल रह ेहो या
नहᱭ? हमन ेसड़कᲂ पर घूमने के िलए ऑटो नहᱭ िलया ह…ैव᭱त बरबाद कर रह ेहो तुम.
रोन, बाहर िनकलो…”

हम दोनᲂ ऑटो से बाहर िनकल आए और सड़क पर खड़ ेहो गए…लोगᲂ कᳱ भीड़ लग
गई…

“मेरे साथ आइये,” मᱹने कहा, “हम कोई और सवारी कर लेते ह।ᱹ”
“लेᳰकन हम जा कहाँ रह ेह?ᱹ” उसन ेसवाल ᳰकया।
“आप चले आइये, छह साल के बᲬे कᳱ तरह सवाल मत करत ेरिहये।”
वह मेरे इस ᱧख़ से सकपका गया और चुपचाप मेरे पीछे चलने लगा। दखेने वाले

जुलूस सा बनाकर हमारे पीछे-पीछे चलने लगे। दरअसल मᱹ खुद नहᱭ संमझ पा रहा था ᳰक
अब मुझे ᭍या करना चािहए। मᱹ यह सोच रहा था ᳰक गोपीच᭠द कᳱ दकुान पर जाकर उससे
िशकायत कᱨँ, या जयराज को ढँूढ़कर उसकᳱ मदद से कोई और सवारी लँू। अब मुझे इᲥा
ही िमल सकता था, हालाँᳰक मुझे शक था ᳰक रोन उसमᱶ पालथी मारकर बैठ सकेगा। मᱹ
इतना गंभीर हो रहा था ᳰक सड़क पर ᳰकसी और कᳱ मुझसे बातचीत करने कᳱ िह᭥मत ही
नहᱭ हो रही थी। मᱹ भी बस चलता ही जा रहा था।

ऑटो वाला हॉनᭅ बजाता ᱟआ भीड़ चीरकर आया और मेरे पास पᱟचँकर पूछने लगा,
“और इस मीटर के पैस ेकौन दगेा?”

मᱹन ेउसे घूरकर दखेा और बोला, “तु᭥हारा मािलक गोपीच᭠द, और कौन! मᱹ पैदल
चलकर उसे यह बताने जा रहा ᱠ ँᳰक तु᭥हारे ᮟाइवर ने मेरे साथ कैसा बताᭅव ᳰकया ह,ै और
तु᭥हारी सᳶवᭅस ᳰकतनी ख़राब ह।ै और इन साहब के साथ, िजसने ज़मीन पर कभी पैर ही
नहᱭ रखे।”

हमारे साथ चल रही भीड़ को मेरा यह ᱧख अ᭒छा लगा।
उनमᱶ से एक आदमी, बाहर िनकलकर कारी से कहने लगा, “तुम लोगᲂ के साथ तो

यही होना चािहए…एक िवदशेी को इस तरह दौड़ा रह ेहो…।
“यह फटकार कायᭅ कर गई। कारी न᮫ पड़ गया और बोला, “नहᱭ साब, मᱹन ेतो

मािलक लोगᲂ से कुछ नहᱭ कहा। ये खुद बाहर िनकल आए…।” उस आदमी ने ᳯट᭡पणी कᳱ,
“ठीक ह,ै कोई बात नहᱭ। अब आप लोग भी इसे माफ कर दीिजये। बैठ जाइये “ मᱹने भी



यह मौका गँवाना ठीक नहᱭ समझा और रोन को ऑटो मᱶ ढकेलकर खुद भी उसमᱶ जाकर
बैठ गया। ᳰफर कहा, “नाथᭅ—᲍ड चलो पहले।”

घंटे पर बाद हम न᭨ल᭡पा चौराह ेके पास एक टूटे-फूटे पुल से लगे नाथᭅ- ᲍ड नामक
᭭थान पर पᱟचँ गए। मुझे यह दखेकर मजा आ रहा था ᳰक ऑटो के पिहयᲂ से टकराता
पानी डॉ. रोन कᳱ हरी पोशाक तक पᱟचँ रहा ह।ै रोन के चेहरे पर गहरी परेशानी झलक
रही थी, पर᭠तु वह धीरज से बदाᭅ᭫त कर रहा था। नाथᭅ ए᭛ड मᱶ हमने ᭍या दखेा : घास-फूस
कᳱ कुछ झोपिड़याँ और उनके बाद एक खाली पड़ी फै᭍टरी, िजसके सब दरवाजे और
िखड़ᳰकयᲂ चुरा ली गई थᱭ, इसिलए दीवारᲂ मᱶ बड़-ेबड ेछेद बन गए थे। फै᭍टरी से कुछ दरू
एसबे᭭टस से बने और ख᭡परᲂ कᳱ छत से ढके चार कॉटेज, जो कमᭅचाᳯरयᲂ के रहने के िलए
रह ेहᲂगे, बड़ी टूटी-फूटी हालत मᱶ खड़ ेथे, िजनकᳱ जमीन दीमक कᳱ बीिबयᲂ और जंगली
पेड़-पौधᲂ से खचाखच भरी थी।

मुझे यह दखेकर धᲥा लगा ᳰक एजे᭠ट ने अपनी सूची पर सबसे पहले इसी को ᭭थान
ᳰदया था। एजे᭠ट लड़का ही था और हो सकता ह,ै ᳰकसी और पर िव᳡ास करके उसने इसे
इतना महᱬव ᳰदया हो। कहᱭ कोई आदमी नजर नहᱭ आ रहा था। हम गाड़ी स ेउतरे ही
नहᱭ। डॉ. रोन िहकारत से मेरी तरफ दखेकर मु᭭कराया। मᱹने कहा, “ऐसी बातᱶ होती ही
रहती ह…ᱹ। कारी, अब पीछे मुड़ो और दसूरी जगह ह…ै।”

कारी इतनी दरू तक ऑटो चलाकर बेहद थका-थका लग रहा था। हमारे कान भी फट
गए थे, हि᲻याँ चूर-चूर हो रही थᱭ। ᳯट᭥बकटू से आया साहबनुमा आदमी भी नᱭद के झᲂके
लेने लगा था, उसकᳱ ह᭨के हरे रंग कᳱ पोशाक अपनी सारी रंगत खो चुकᳱ थी, बगलᲂ और
कंधᲂ पर पसीने के टुकड़ ेचमकने लगे थे, जैकेट के बटन खुल गए थे िजसके नीचे सफेद-भूरे
बालᲂ से भरा सीना ᳰदखाई दनेे लगा था। अगर हमारी याᮢा जारी रहती, तो शायद उसे
अपने सब कपड़ ेउतारने पड़ जाते। यह हमारी खोज का दसूरा चरण था और हम लंच
वगैरह से भी महᱨम हो रह ेथे। ᳰफर भी हमारा काम पूरा नहᱭ ᱟआ था। हमारा आिखरी
सफर ᭠यू ए᭍सटᱶशन का था-बंगला नंबर 102/सी। ऑटो दरवाजे पर आकर खड़ा हो गया।
मकान एकदम ताजा और शानदार लग रहा था। रोन ने फाटक से भीतर नजर डालकर
कहा, “इसका तो बगीचा ही इतना बड़ा ह,ै कौन दखेभाल करेगा इसकᳱ…और इतने बड़े
मकान का मᱹ कᱨँगा भी ᭍या?” उसन ेिसर िहलाकर भीतर जाने से भी इनकार कर ᳰदया।
हमᱶ दखेकर मकान का रखवाला भीतर से दौड़कर आया और बोला, “चाभी मेरे पास ह।ै”

रोन ने जवाब मᱶ कहा, “मुझे इतना बड़ा मकान नहᱭ चािहए।”
मᱹने एक गाना-सा बनाया और उसे गुनगुनाना शुᱨ कर ᳰदया, “न छोटा मकान, न

बड़ा मकान, न उᱫर मᱶ, न दिᭃण मᱶ, पूरब भी नहᱭ, पि᳟म भी नहᱭ, न ब᭭ती मᱶ, न
कॉलोनी मᱶ-तो ᳰफर जय मालगुडी के मेहमान महान, अजब िनराली आपकᳱ शान। कहᱭ से
मᱹ लाऊँ ᮰ीमान, आपकᳱ पसंद का मकान।” मᱹ ह᭨के-फु᭨के मन का नाटक कर रहा था,
हालाँᳰक मुझे ज़बरद᭭त िचढ़ हो रही थी, इस आदमी के िलए मकान कᳱ तलाश करने स।े

हम दोनᲂ ऑटो मᱶ आकर बैठ गये। लौटते ᱟए ‘ᳰᮓ᭭मत’ ᳰदखाई पड़ा, तो मᱹ वहाँ ᱧक
गया। मᱹने कहा, “इसमᱶ चलते ह,ᱹ यहाँ हम आइसᮓᳱम और कॉफᳱ के साथ अपनी असफलता
का ज᳤ मनायᱶगे। चाहता तो मᱹ अपन ेᮕाहकहीन होटल मᱶ जाना था, लेᳰकन वह मीलᲂ दरू



ह-ैऔर पता नहᱭ, वहाँ पᱟचँते-पᱟचँते हमारा ᭍या हाल हो जाएगा।”
रोन खुश हो गया। हमने अपन ेको तरोताजा ᳰकया। मᱹने कारी के िलए भी कॉफᳱ और

वड़ ेिभजवा ᳰदये। दरअसल सबसे ᭸यादा मेहनत उसी ने कᳱ थी और वह हमसे ᭸यादा थक
गया था। जब िबल आया तब रोन कᳱ अँगुिलयाँ जेब कᳱ तरफ मुड़ी, पर मᱹने उसे रोक ᳰदया
और खुद शान से पेमे᭠ट ᳰकया-हालाँᳰक ᮕाहकहीन से यह रकम चौगुनी ᭸यादा थी। मᱹ
कबीर ᭭ᮝीट के इᲯतदार लोगᲂ मᱶ था जो अपनी मेहमानवाजी के िलए मशᱠर थे, भले ही
वह ᳰकतनी महगँी ᭍यᲂ न हो!

हम ᭭टेशन वापस लौटे तो रोन भीतर चला गया, और ᭭टेशन मा᭭टर मेरे पास आकर
कहने लगा, “तार से खबर आई ह ैᳰक डी.टी.एस. साहब कल 5 बजे मुआयना करने यहाँ
पᱟचँ रह ेह।ᱹ आपके दो᭭त को अभी वेᳳटंग ᱨम खाली करना होगा। मुझे उसकᳱ सफाई
वगैरह करानी ह।ै”

अब कोई उपाय नहᱭ था। जैसे ही रोन बाहर आया, मᱹने कहा, “आपके पास ᳰकतने
अदद ह—ᱹयानी सामान के?”

“᭍यᲂ? ᭸यादा नहᱭ ह।ᱹ”
“उ᭠हᱶ फौरन पैक कᳱिजये। अब िबलकुल वᲦ नहᱭ ह।ै डी.टी.एस. कभी भी आ सकता

ह,ै ᳰफर आपको खुले मᱶ रहना होगा। सामान बाँधकर आधे घंटे मᱶ बाहर आ जाइय।े इतना
ही वᲦ बचा ह।ै”

“अजब बात ह।ै वह ᭭टेशन मा᭭टर कहᱭ ह?ै आप मुझे कहᱭ ले जाएँगे?”
“अब वᲦ जाया मत कᳱिजये और सवाल-जवाब भी नहᱭ। नहᱭ तो सामान बाहर फᱶ क

ᳰदया जाएगा। डी.टी.एस. को इसका अिधकार ᮧा᳙ ह।ै”
᭭टेशन मा᭭टर हमारी नजरᲂ से दरू था, हालांᳰक मᱹ जानता था ᳰक वह यह बातᱶ जᱨर

सुन रहा होगा। मᱹने रोन से अंितम बात कही :
“मᱹ चलता ᱠ ँ लेᳰकन आपको लाने के िलए ऑटो वापस भेज रहा ᱠ…ँमुझे बेहद

थकान ह ैऔर अब कुछ स᭥भव नहᱭ ह…ैआप मᮤास कᳱ गाड़ी भी पकड़ सकते ह…ᱹ।”
“अरे नहᱭ, यह नहᱭ हो सकता…”

~

वह जब अपना भारी-भरकम सूटकेस, िब᭭तर और दसूरे सामान िलए मेरे दरवाजे पर
आया, तो सारी कबीर ᭭ᮝीट मेरे इस नए मेहमान को दखेने बाहर आ गई।

मालगुडी कᳱ आबहवा कुछ ऐसी ह ैजो लोगᲂ कᳱ उ᭨टी-सीधी आदतᲂ को ख᭜म कर
दतेी ह।ै कुछ ही ᳰदन मᱶ उसका ऑ᭍सफोडᭅ का सूट घायब हो गया—शायद उसे नै᭡सलीन
कᳱ गोिलयाँ डालकर रख ᳰदया गया। डॉ᭍टर अब शटᭅ और पᱹट मᱶ ᮧकट होने लगा। कुछ
ᳰदन बाद यह भी लोगᲂ को अटपटा लगने लगा ᭍यᲂᳰक इस ᭭ᮝीट पर सभी लोग लाल
ᳰकनारी वाली सादा धोती, उसके ऊपर नंगे बदन चलते-ᳰफरत े थे या कभी-कभी ᳰकसी
खास मौके पर आधी बाँहᲂ कᳱ शटᭅ डाल िलया करत ेथे। शुᱨ मᱶ कुछ ह᭢ते तो रोन थी—



पीस सूट पहनकर, यहाँ कᳱ स᭎त गमᱮ मᱶ हाँफते ᱟए ही बाहर आता रहा, और घर के भीतर
वह पजामा और धारीदार गाउन पहनकर ही अपने कमरे स ेबाहर िनकलता था, गाउन
उसकᳱ कमर पर डोरी स ेबँधा होता था। सौभा᭏य स ेमेरा घर काफᳱ बड़ा था, और उसमᱶ
जगह कᳱ कोई कमी नहᱭ थी। दरअसल यह इतना ᭸यादा बड़ा और फैला ᱟआ था, और
इसमᱶ कोई रहता भी नहᱭ था, इसिलए कोई चाह ेतो िबना कुछ पहने भी वहाँ घूम-ᳰफर
सकता था-ᳰफर भी यह साहब गाउन और पजामा पहन कर, पैरᲂ मᱶ ᭭लीपर डालकर और
कंधे पर तौिलया रखकर ही अपने कमरे का दरवाज़ा खोलता था।

यहाँ के लोगᲂ के िलए यह वेशभूषा एकदम अनोखी थी। पहले ही ᳰदन मेरे माता-
िपता के जुमान ेस ेघर कᳱ सफाई करने वाला बूढ़ा वहाँ आया और उसन ेसामने वाले कमरे
से इस गाउन-धारी मनु᭬य को िनकलत ेदखेा, तो वह ऐसा डरा ᳰक झाडू वहᱭ छोड् कर पीछे
कुएँ पर, जहाँ मᱹ बालटी स ेपानी खᱭच रहा था, बदहवास-सा मेरे सामन ेआकर कहने लगा
ᳰक कमरे मᱶ पता नहᱭ कौन आ गया ह।ै और यह “पता नहᱭ कौन” भी झाडू लगाने वाले को
दखेकर घबड़ाया और कछुए कᳱ तरह अपन ेखोल मᱶ िसमट गया। कमरे मᱶ घुसकर उसने
दरवाज़ा भीतर से ब᭠द कर िलया। लेᳰकन हमेशा के िलए तो वह ब᭠द रह नहᱭ सकता था-
आिखर िन᭜यकमᭅ के िलए तो उसे पीछे जाना ही था।

मᱹने उससे कह ᳰदया था ᳰक एक सदी पहले के हवेली के इस न᭍शे मᱶ मᱹ कोई फेरबदल
नहᱭ कर सकता। पहले तो उसे यह दखेकर बड़ी परेशानी ᱟई ᳰक बाहर वाले कमरे से
िनकलकर दो िगन और वरांड ेपार करके उसे टᲵी-पेशाब और नहाना-धोना करने के िलए
सबस ेपीछे बन े कुएँ पर जाना पड़गेा, लेᳰकन मᱹने उसे धीरे-धीरे यह कहकर तैयार कर
िलया, ᳰक “जहाँ इ᭒छा होती ह,ै वहाँ रा᭭ता िनकल ही आता ह।ै” नए ढंग कᳱ टᲵी भी मᱹने
बाद मᱶ बनवाई थी, जब मᱹ जायदाद का ᭭वामी हो गया। पहले ही ᳰदन मᱹने िव᭭तार से
समझाया था और कहा था ᳰक “तु᭥हᱶ इसी ᱨप मᱶ यह ᭭वीकार करना पड़गेा, मᱹ कुछ नहᱭ
बदलंूगा। मेरे पास इसके िलए वᲦ, पैसा और आदमी, सब कुछ हो, तब भी मᱹ यह नहᱭ
कᱨँगा।”

यह कहकर मᱹने उसे सारी हवेली का चᲥर लगवाया। जब उसन े᭢लश लैᳯᮝन दखेी तो
वह बोला, “मुझे यह पस᭠द नहᱭ ह।ै मᱹ अंᮕेजी ढंग का आदी ᱠ।ँ

“तो ᳰफर आप गलत जगह आ गए ह।ᱹ हमारे क᭭बे मᱶ अभी तक यह अंᮕेजी ढंग के
शौचालय नहᱭ आए ह,ᱹ जो शौचालय ह ᱹवह भी बᱟत बड़ी ᮧगित मानी जाती ह।ै माकᱷ ट
रोड मᱶ शौचालय आᳰद के सामान कᳱ दकुान भी खुल गई ह,ै लेᳰकन उसका ᳰदवाला
िनकला जा रहा ह;ै उसका मािलक चमकती ᱟई चीनी िमᲵी कᳱ चीजᲂ के बीच चुप बैठा
रहता ह।ै हमारे पुरख े िन᭜यकमᭅ के साथ नहाने-धोने का काम भी कुएँ और नᳰदयᲂ के
ᳰकनारे ही करते थे। यहाँ तो हमारे बगल मᱶ ही नदी बह रही ह,ै इसिलए इन कामᲂ के िलए
कोई ब᭠दोब᭭त नहᱭ ᳰकया गया। ᳰफर पि᳟मी स᭤यता कᳱ तरह हम हर समय अपन ेको
साफ नहᱭ करत ेरहत।े हमारी नदी तो साल भर पानी से भरी रहती ह,ै बस, गᳶमᭅयᲂ मᱶ
उसकᳱ धार ज़रा पतली…” मᱹने पूरा ᳞ा᭎यान दकेर उसे चुप कर ᳰदया।

“मᱹ अपने ᮟᳲेसंग-गाउन का ᭍या कᱨँ?”
“अरे, ज़रा-ज़रा सी बात के िलए िसर मत खपाओ। वᲦ बीतने पर हर चीज सुलझ



जाएगी। मᱹ दीवार पर एक कᳱल लगा दूगँा, उससे टाँग ᳰदया करना अपना ᮟᳲेसंग-गाउन।”

~

मᱹने लेख िलखना शुᱨ ᳰकया, “ᳯट᭥बकटू” श᭣द का अथᭅ ᭍या ह?ै यह कोई परी-कथा है
या लड़ाई-झगड़ ेकᳱ कहानी? कई दफा उ᭨टा-सीधा कोई श᭣द…। इस धारा मᱶ मᱹने करीब
सौ श᭣द िलख िलए, तो उसके बाद यह िलखा : “अब मᱹ इस श᭣द को इᲯत के साथ ᮧ᭭तुत
करता ᱠ।ँ ᭍यᲂᳰक आज मᱹ अनुभव करता ᱠ ँᳰक अपनी मालगुडी कᳱ तरह ᳯट᭥बकटू कᳱ भी
वा᭭तिवक सᱫा ह।ै मᱹने ᳯट᭥बकटू से आए एक आदमी स ेअपने हाथ भी िमलाये ह।ᱹ आप यह
सोचᱶ तो सही हᲂगे ᳰक मᱹने यह िन᳟य करने के िलए ᳰक यह आदमी असली ह,ै उसकᳱ पीठ
मᱶ उँगली भी घुसाई होगी…वह संयुᲦ रा᳦ संघ के एक महᱬवपूणᭅ ᮧोजे᭍ट पर काम करने
के िलए यहाँ आया ह,ै और हमारे िलए यह गवᭅ कᳱ बात ह ैᳰक उसन ेइस ᮧोजे᭍ट के िलए
मालगुडी को चुना ह।ै उसके वणᭅन के अनुसार, ᳯट᭥बकटू पृ᭝वी पर ᭭वगᭅ ह ैऔर वहाँ का
सुख भोगने के िलए आप अपनी मातृभूिम छोड़ने को तैयार हो सकत ेह।ै” इसके बाद मᱹने
डॉ. रोन के थी-पीस सूट मᱶ सजे ᳞िᲦ᭜व का एक श᭣द-िचᮢ खᱭचा।

हर पᮢकार के िलए उसकᳱ सफलता या सफलता के िव᳡ास का एक परम ᭃण होता
ह-ैजब कोई महᱬवपूणᭅ घटना घᳯटत होती ह ैया उस घटना का उसे ᭄ान होता ह।ै मेरे
दरवाजे पर एक खटका ᱟआ, और मेरा पड़ोसी वहाँ आकर खड़ा था, वह मोटा आदमी जो
चबूतरे से कभी नहᱭ िहलता। उस िवशालकाय के हाथ मᱶ एक तार था।

“यह तार आया तब आप यहाँ नहᱭ थे…मᱹने द᭭तखत करके इस ेले िलया।”
मᱹ उस ेखोलने लगा। तो वह यह जानन ेके िलए खड़ा रहा ᳰक इसमᱶ ᭍या खबर ह।ै मᱹने

उस पर नजर डाली और ध᭠यवाद का श᭣द कहा, और सोचता रहा ᳰक यह अपनी काया
यहाँ से ले जाए। ओ मोटे, दफा ᭍यᲂ नहᱭ होता? मᱹने मन ही मन कहा। तार मेरे समाचार-
स᭥पादक न े भेजा था, िजसमᱶ िलखा था ᳰक तु᭥हारा भेजा समाचार अ᭒छा ह,ै पर᭠तु
ᳯट᭥बकटू के आदमी के फोटो के िबना बेकार ह।ै तुर᭠त फोटो भेजो।

अब इसके िलए मुझे बᱟत सोच-िवचार और ᮧय᳀ करना था। पहली दफा मुझे अपने
काम के िलए ᮧो᭜साहन िमल रहा था। अब तक मᱹ जो कुछ भेजता था वह सरय ूकᳱ लहरᲂ
पर तैरत ेझाग कᳱ तरह घायब हो जाता था। अगर कभी कुछ छपता भी था तो वह इतना
तोड़-मरोड़ ᳰदया जाता था और ᳰकसी एक कोन ेमᱶ सबस ेछोटे टाइप मᱶ डाल ᳰदया जाता
था, ᳰक उसे तलाश करके पढ़न े के िलए आतशी शीशे कᳱ ज़ᱨरत पड़ती थी। और उसके
िलए कोई पैसा िमलना तो बड़ी दरू कᳱ बात थी-भला हो मेरे समझदार पुरखᲂ का जो खचᭅ
करन ेसे ज़बरद᭭त परहजे करत ेथे और हर वᲦ कमान ेमᱶ लगे रहत ेथे, और मेरे िलए इतना
जमा करके रख गए। अब मेरे हाथ मᱶ इतना महᱬवपूणᭅ तार था और यह भारी-भरकम
आदमी मेरे सामने स ेहटता ही नहᱭ था, ᳰक मᱹ सपन ेदखेना शुᱨ कᱨँ।

मᱹ भीतर जाने को मुᮤा तो वह चुप नहᱭ रहा, “सब ठीक तो ह?ै कोई अ᭒छी खबर
ह?ै”

“ही, अ᭒छी खबर ह…ैमेरे स᭥पादक ने कुछ िलखन ेको कहा ह…ैहमेशा कᳱ तरह।”



मᱹने ᭸यादा महᱬव न दनेे का ढᲂग ᳰकया और जाने लगा लेᳰकन मोटा मनु᭬य चालू रहा :
“जब कोई तार आता ह ैतो मᱹ बड़ा नवᭅस हो जाता ᱠ।ँ मᱹ सोच रहा था ᳰक खोलकर पड़ लँू
और जᱨरी बात हो तो आपको तलाश करन ेकᳱ कोिशश कᱨँ।” यह सुनकर मुझे हसँी आ
गई, ᭍यᲂᳰक इस कई तह वाले ग᳎े के समान आदमी का माकᱷ ट रोड पर मेरी तलाश मᱶ
घूमना ᳰकतना मनोरंजक दृ᭫ य होता। मᱹने उसे जोरदार ध᭠यवाद ᳰदया और दरवाज़ा ब᭠द
कर िलया।

मᱹ भीतर ही भीतर इस स᭠दशे का मजा लेने लगा-और सोचने लगा ᳰक इस सफलता
कᳱ खबर अपने पᮢकार सािथयᲂ को दू ँया अभी ᱧक जाऊँ। ᳰदन पर मᱹ अपन ेभिव᭬य कᳱ
क᭨पनाएँ करता रहा, हो सकता ह ै मᱹ अब बᱟत ऊँचा पᱟचँ जाऊँ। मᱹ अपन े िलए
तथाकिथत रचनाशील लेखक बनन ेकᳱ कामना नहᱭ करता, मᱹ हमेशा अपन ेस ेकहता रहा
ᳰक मᱹ किवता-शिवता या कहानी-वहानी िलखन ेवाला सािह᭜यकार बनने के ᭭थान पर
समाज के िलए उपयोगी पᮢकार बनना ही पस᭠द कᱨँगा। पᮢकार दिुनया कᳱ घटनाᲐ के
बीच खड़ा होता ह,ै वह मानवता के नेᮢ का रोल अदा करता ह।ै

ᮕाहकहीन होटल के अपन ेसुिनि᳟त कोन ेमᱶ बैठा िवचारᲂ मᱶ गोते लगा रहा था,
सामने रखी कॉफᳱ ठंडी हो रही थी, और वमाᭅ न ेभी मुझे इस मुᮤा मᱶ, अपन ेᱧपय-ेपैसे
िगनत ेᱟए भी, दखे िलया। उसन ेबैठे-बैठे ही आडᭅर ᳰदया, “अरे बॉय, दखेो, बात ूकᳱ कॉफᳱ
एकदम ठंडी हो गई ह,ै उ᭠हᱶ गमाᭅगमᭅ लाकर दो।

“मᱹन ेआँखᱶ खोलᱭ और उसे बताया, “स᭥पादक जी का तार आया ह…ैएक, जᱨरी
काम करना ह…ैएक फोटो खᱭचना ह…ै।”

“अ᭒छा, ᳰकसका?” उसन ेउ᭜सुकता से पूछा।
“तु᭥हᱶ बाद मᱶ सबकुछ बताऊँगा,” मᱹने अभी खुलासा करना ठीक नहᱭ समझा।

ᳰदनभर इस पर िवचार करता रहा और पूरी योजना तय कᳱ ᭍यᲂᳰक काम जᱨरी था और
यह मेरा भिव᭬य बदल सकता था-मुझे जहाँ भी जाना पड़,े उसके िलए तैयार होना था,
भले ही कबीर ᭭ᮝीट के अपन ेघर का दरवाज़ा ही ᭍यᲂ न ब᭠द करना पड़।े लेᳰकन रोन के
बारे मᱶ मुझे स᭠दहे भी था, पता नहᱭ, वह फोटो ᳲखंचवान ेके िलए तैयार हो या न हो। मेरे
भीतर कोई यह कह रहा था ᳰक यह काम आसान नहᱭ होगा। और जब मᱹने उसस ेइसके
िलए कहा, तो यह सच सािबत ᱟआ वह अपने कमरे मᱶ था। जब मᱹने उसस ेइसके िलए कहा
तो वह एकदम परेशान हो उठा और बोला, “᭍यᲂ?”

“िसफᭅ  मजे के िलए…आप तो बᱟत स ेदशेᲂ मᱶ रह ेह ᱹऔर वहाँ के फोटो भी बᱟत से
हᲂगे।”

उसन ेहाथ िहलाकर बात ख᭜म कर दी और मेज पर पड़ ेअखबार पढ़न ेलगा। अजीब
आदमी था उसे खाली कमरा ᳰदया था, लेᳰकन उसने इसमᱶ एक मेज, कुसᱮ और कैनवास कᳱ
खाट लाकर डाल ली थी। इससे पहले मᱹ कमरे मᱶ घुसा ही नहᱭ था-वह नहान ेजाता, तब
भी ताला लगा दतेा था। कुछ-न-कुछ करता भी रहता था।

“यह डे᭭ क कहᱭ स ेलाये?”
“ᳰकराय ेपर ली ह।ै माकᱷ ट रोड पर एक दकुान ह,ै चार चीजᱶ ह ᱹिजनके वे प᭠ᮤह ᱧपये

लेते ह।ᱹ सौदा बुरा नहᱭ ह,ै डढ़े डालर स ेकम ही ह।ै काफᳱ स᭭ता….ह।ै



यह सुनकर मुझे परेशानी ᱟई मᱹने तो उसे अ᭭थायी तौर पर यह जगह दी थी, लेᳰकन
वह यहाँ खूँटे गाड़ने लगा था। मᱹने घुमाकर एक सवाल ᳰकया, “पूरे वᲦ के ᳰकतने ᳰदए?”

वह बात को टालन ेलगा। “दखेा जाए तो ᭸यादा नहᱭ। वह कभी-कभी आकर ले िलया
करेगा, वᲦ का िहसाब नहᱭ ह।ै”

वह तो ज़रा ᭸यादा ही चालाक िनकला। मᱹ चुप रहा, दीवारᲂ पर नजर डाली और
पूछा, “कोई फोटो नहᱭ ह?ᱹ”

“कैस ेफोटो?” उसन ेिसर िहलाया और बोला, “मुझे फोटो-वोटो पस᭠द ही नहᱭ ह।ै”
“मᱹ तो सोचता था, इतन े᭸यादा दशेᲂ मᱶ रह ेहो, इसिलए तरह-तरह के फोटो जᱨर

हᲂगे। “मᱹ समझ गया ᳰक यह मुझे फोटो हᲂगे तो भी नहᱭ दगेा। आज वह जापानी ᳰकमोनᲂ
पहने था, और ग᭥भीर लग रहा था।

“मुझे यह ᳯरपोटᭅ ख᭜म करनी ह…ैबᱟत दरे हो गई ह…ै ᭸यादा घूमन-ेᳰफरने स ेसब
ᮧोᮕाम िबगड़ जाता ह।ै”

मुझे यह नागवार लग रहा था ᳰक मᱹ खड़ा था, ᳰफर भी वह बैठा ही रहा। यह जानने
कᳱ इ᭒छा भी ᱟई ᳰक वह ᭍या ᳯरपोटᭅ तैयार करता ह-ैउसके सामने हाथ स ेिलखे और टाइप
ᳰकए कागजᲂ का ढेर लगा था। इ᭠हᱶ वह भेजता कहᱭ ह?ै लेᳰकन मᱹने कुछ नहᱭ पूछा। मेरी
इस समय कᳱ ज़ᱨरत उसकᳱ फोटो थी, मेरे भीतर ᳰकसी न ेकहा ᳰक इस वᲦ यह बात मत
उठाओ।

बाद मᱶ मᱹने जयराज स ेसलाह ली, “मुझे इस आदमी का फोटो चािहए…।”
“उस ेमेरे कैमरे के सामन ेले आओ, फोटो िमल जाएगी।”
“लेᳰकन वह कैमरे के सामन ेआना नहᱭ चाहता-पता नहᱭ ᭍यᲂ। नहᱭ तो मᱹ िमᮢता के

नाम पर अपने साथ फोटो ᳲखंचान ेले आता?”
“दो लोगᲂ का एक साथ फोटो खᱭचने का मᱹ पᲬीस ᱧपया लेता ᱠ”ँ
इसके बाद हमारी बहस शुᱨ ᱟई, उसका मेरी सम᭭या स ेकोई, लेना-दनेा नहᱭ था।

मᱹने कहा, “इसका मतलब यह ᱟआ ᳰक अगर तुम ᭭कूल के पचास बᲬᲂ का गुप फोटो लो तो
भी उसी िहसाब मᱶ पैसे चाजᭅ करोगे?”

“᭍यᲂ नहᱭ?” उसन ेजवाब ᳰदया। “यह मेरी रोजी-रोटी का सवाल ह।ै कोई और
फोटोᮕाफर िमल जाए, तो उससे ᳲखंचवा लो। रीलᱶ ही नहᱭ िमलती, 35 और 120 के
िसवा, न डवेेलपर, न फोटो का कागज। बुरी हालत ह।ै मेरा ᭎याल ह ैᳰक हमारी सरकार
फोटोᮕाफरᲂ को दबाना चाहती ह,ै इसिलए इन चीजᲂ का सही आयात नहᱭ करती। मुझे
जो सामᮕी िमल पाती ह,ै वह उन लोगᲂ कᳱ मेहरबानी ह ैिज᭠हᱶ हम ᭭मगलर कहते ह-ᱹजो
समुᮤ ᳰकनारे के गाँव कुमबुम मᱶ िनयिमत ᱨप स ेअपनी नाव मᱶ सामान भरकर आत ेरहते
ह,ᱹ और जहाँ मᱹ हर महीने खरीदारी करने जाता रहता ᱠ।ँ बस का ᳰकराया एक तरफ का
पाँच ᱧपए ह,ै यानी दोनᲂ तरफ के दस, और यह पैसा भी तो मुझे अपने ᮕाहकᲂ से ही वसूल
करना ह।ै हमारे कᲅसलर साहब अपन ेफोटो ᮨेम करवाने मेरे पास आए। मᱹने कहा, ᮨेम
करवाने जो चाह ेलाओ, पर फोटो ᳲखंचवान ेनहᱭ। आजकल मᱹ ᮨेम करने और साइन बोडᭅ
बनाने का काम ᭸यादा करता ᱠ-ँलेᳰकन अब इनमᱶ भी…। “वह इसी तरह का᭨पिनक
᮰ोताᲐ के सामने बकझक करता रहा, ᳰक ᮨेम ᳰकतने कमजोर होत ेह,ᱹ स᭭ती लकड़ी को



रंगरोगन करके, ᮨेम कहकर चला ᳰदया जाता ह,ै और यह भी सरकार कᳱ नीित ह।ै उसे हर
मामले मᱶ सरकार कᳱ िवरोधी नीितयाँ ही नजर आती थी जो उसे न᳥ करन ेपर तुली थᱭ।
मᱹ हमेशा उस ेभाषण दनेे के िलए पूरा समय ᮧदान करता था, और माकᱷ ट के शुᱨ होत ेही
उसकᳱ दकुान के आगे िनकली प᭜थर कᳱ बᱶच पर आराम स ेबैठा रहता था। अिधकारी इस
बᱶच को हटाने कᳱ कोिशश करते थे ᭍यᲂᳰक इससे आने-जान ेमᱶ परेशानी होती थी, पर᭠तु
सफल नहᱭ होत ेथे, और जयराज घमंड से कहता रहता था ᳰक इस ेयहᱭ रहन ेदने ेके िलए
ज़ᱨरत पड़ी तो वह सुᮧीम कोटᭅ तक जाएगा। यह उसका मौिलक अिधकार ह ैऔर इस पर
पाबंदी नहᱭ लगाई जा सकती।

वह जमीन पर बैठा बोलता चला जाता था, और उसके हाथ फेमᲂ को काटन-ेपीटने
और कᳱलᱶ ठोकने मᱶ लगे रहत।े पीछे कᳱ दीवार के एक खोखे मᱶ उसन ेअपना फोटो िवभाग
बना रखा था-वह रह᭭यमय अँधेरी जगह िजसमᱶ उसन ेमेहरबान ᭭मगलर से खरीदकर लाई
फोटोᮕाफᳱ कᳱ बᱟमू᭨य व᭭तुएँ िछपा रखी थᱭ। िजतनी दरे वह बोलते रहना चाहता था,
वह पूरा समय उसे दकेर उसके चुप होने के बाद मᱹने कहा:

“᭡यारे भाई, मुझ पर मेहरबानी करो। मेरा भिव᭬य तु᭥हारी सहायता पर िनभᭅर ह।ै मᱹ
उस आदमी को यहाँ लाऊँगा और तु᭥हᱶ उसका फोटो खᱭचना ह,ै लेᳰकन िबना उसे बताये,
सामने स ेया साइड स,े और उसे बड़ा करना ह।ै हमᱶ केवल चेहरे कᳱ ही चािहए।”

“ठीक ह,ै” उसन ेकहा। “मेरा कैमरा तो पुराने ढंग का ह,ै ितपाई पर रखकर फोटो
खᱭचने वाला, हालाँᳰक वह सबस ेअ᭒छा ह,ै लेᳰकन उससे ऐसा फोटो नहᱭ िलया जा सकता
इसिलए मᱹ कᲅसलर साहब का जापानी कैमरा उनस े ले लँूगा, जो उ᭠हᲂने अभी ᭭मगलर
भैया स े खरीदा ह,ै बᱟत छोटा, हथेली मᱶ समा जाता ह,ै और टेलीफोटो ले᭠स और
सुपरफा᭭ट ᳰफ᭨म के साथ तो कमाल कᳱ करता ह।ै”

यह कहकर वह चु᭭ती कᳱ मुᮤा मᱶ उठकर खड़ा हो गया और डाकᭅ  ᱨम के ᳇ार पर
खड़ा होकर कहने लगा : ‘यहाँ से मᱹ बाहर गेट कᳱ मीनार पर तु᭥हᱶ खड़ा करके तु᭥हारी
फोटो खᱭच सकता ᱠ।ँ अ᭒छा, अब मुझे वह ᳰदन और सही समय बताओ जब तुम उस ेयहाँ
लाओगे। तुम जैस ेदो᭭त के िलए, जो मेरा सब कहा-सुना बरदा᭫त कर लेता ह ैऔर मुझसे
कभी हताश नहᱭ होता, मᱹ सब कुछ करने को तैयार ᱠ।ँ”

“यह मᱹ जानता ᱠ।ँ नहᱭ तो मᱹ ᭭टार ᭭टुिडयो ᭍यᲂ न चला जाता।”
“वह वािहयात आदमी। उसस ेहमेशा दरू रहना। वह लाशᲂ के फोटो खᱭचने का ही

काम करता ह-ैᳲजंदा लोगᲂ के नहᱭ।”
उसन े ग᭥भीरता से योजना बनानी शुᱨ कᳱ। उसन े दरूी और समय का िहसाब

लगाया। रोन कᳱ जगह मुझे खड़ा करके ᳯरहसᭅल ᳰकया। इस मौसम मᱶ फाटक के नीचे करीब
बीस िमनट तक ितरछी होकर धूप िगरती ह,ै ᳰफर वहाँ छाया हो जाती ह ै᭍यᲂᳰक सूरज
ऊपर चढ़ जाता ह…ै।

“मुझे पूरी रोशनी मᱶ उसका फोटा खᱭचना होगा, नहᱭ तो ᭢लैश इ᭭तेमाल करना
पड़गेा िजससे उसका ᭟यान बँट सकता ह।ै िसफᭅ  पाँच िमनट िमलᱶगे इसके िलए। तु᭥हᱶ दखेना
होगा ᳰक उसका चेहरा माकᱷ ट कᳱ तरफ रह ेऔर कुछ सᱹक᭛ड के िलए ि᭭थर हो जाए। इस
बीच कोई बीच स ेन गुजरे, इसका ᭟यान मᱹ रखूँगा। मᱹ लड़के कᳱ ड् यूटी लगा दूगँा, ᳰक इस



बीच लोगᲂ को वहाँ से न गुजरने द;े कोई माइंड भी नहᱭ करेगा, और इस वᲦ आवाजाही
भी कम होती ह…ैतु᭥हᱶ यह ᭟यान रखना होगा ᳰक वह ज़रा दरे वहाँ ᱧकᱶ , चलता न चला
जाए। इसके िलए तु᭥हᱶ उसे रोककर ᳰकसी तरफ इशारा करना होगा। इसकᳱ तुम िच᭠ता
मत करना ᳰक उसके साथ तु᭥हारा भी फोटो आ जाएगा-मᱹ तु᭥हारा चेहरा छुपा दूगंा और
उसका चेहरा बड़ा कर दूगंा।”

वह कूदकर नीचे आया, फाटक के नीचे मेरे खड़ ेहोन ेकᳱ जगह पर िनशान लगाया,
मुझे वहाँ खड़ा करके सामने दखेने को कहा, दकुान मᱶ वापस लौटा। डाकᭅ  ᱨम मᱶ जा घुसा
और कैमरे स े मेरा जायजा िलया। मᱹने कभी नहᱭ सोचा था ᳰक वह इस काम मᱶ इतनी
ᳰदलच᭭पी ᳰदखायेगा।

मᱹने कहा, “तु᭥हᱶ तो ᳰफ᭨म डायरे᭍टर होना चािहए था।”
अब मेरी िच᭠ता बढ़ गई। ᳯरहसᭅल बᱟत सफल रहा और अब उसे यहाँ लान ेकᳱ जुगत

इस तरह कᳱ ठानी थी ᳰक उसे ᭍या हो रहा ह,ै इसका पता भी न चले। ᳰफर, उसे एक दफा
ही यहाँ लाया जा सकता था, दबुारा लाना असंभव था। यह काम ज᭨दी भी होना था-दरे
करन ेस ेसमाचार स᭥पादक कᳱ ᱧिच ही ख᭜म हो सकती थी। जयराज भी कᲅसलर स ेएक
दफा ही जापानी कैमरा माँग सकता था। मुझे डी रोन को वहाँ पकड़कर रखना था और
उसी ᳰदशा मᱶ खड़ा करना था। यह सब बड़ा मुि᭫कल काम था। इस पर गंभीरता से िवचार
करन े के िलए मुझे कहᱭ अलग बैठकर सोचना था, इसिलए मᱹने पᳯरवार के पूजा-कᭃ मᱶ
जाने का िन᳟य ᳰकया। यह दसूरी मंिजल पर एक छोटी-सी कोठरी थी, िजसमᱶ सारे दवेी-
दवेताᲐ कᳱ त᭭वीरᱶ लगी थᱭ, और चारᲂ तरफ अगᱧ और फूल-पᱫᲂ कᳱ गंध बसी ᱟई थी।
रोन या और कोई ह᭭तᭃेप न करे, इसिलए मᱹ इसमᱶ आकर पालथी मारकर बैठ गया और
कागज कलम हाथ मᱶ लेकर सोच-सोचकर िलखन ेलगा ᳰक कैसे ᭍या कᱨँगा। मᱹने िलखा :

आज शाम : रोन स े िमलना और उसे बताना ᳰक माकᱷ ट मᱶ ᭭वामी कᳱ कॉटेज
इ᭠ड᭭ᮝीज मᱶ चलना ह।ै उसे इसके िलए ᳰकसी भी तरह तैयार करना ह।ै (इसस ेपहले
सैम स े बात करनी ह ै ᳰक रोन के िलए एक भᱶट कᳱ थैली तैयार करे)। रोन को
समझाना ह ैᳰक सैम दिुनया कᳱ मशᱠर हि᭭तयᲂ कᳱ बड़ी इᲯत करता ह ैऔर उ᭠हᱶ
अपन ेयहाँ बुलाकर उनका स᭥मान करता ह।ै ऐसे लोगᲂ से दो श᭣द िलखवाता ह ैऔर
सँभालकर रखता ह।ै रोन को भी वह बुलाना चाहता ह,ै इसिलए मेरे कहने पर वह
इस े᭭वीकार कर ले। 10.10 बजे कबीर ᭭ᮝीट मᱶ होते ᱟए उसके यहाँ जाना। 10.25
बजे माकᱷ ट गेट पर पᱟचँना। वहाँ ᱧककर उसे धीरे से उद ्घाटन पट् टी कᳱ तरफ
धकेलना ह।ै उससे कहना ह ैᳰक इस ेदखे ेऔर पड़।े 10.30 बजे वापस लौटना।
रोन आसानी से इस जाल मᱶ फँस गया। मᱹने उसका दरवाज़ा खटखटाया, तो दखेा ᳰक

वह आराम कुसᱮ पर लेटा कुछ सोच रहा ह।ै शायद बोᳯरयत महसूस कर रहा था। मᱹने
सोचा, उसे तैयार करने का यही अ᭒छा समय ह।ै

“आप कल सवेरे मेरे िलए आधा घंटा िनकाल सकते ह?ᱹ”
“हाँ, ᭍यᲂ नहᱭ, लेᳰकन ᭍यᲂ?”
“आप यहाँ इतने ᳰदनो स ेह ᱹलेᳰकन यहाँ कᳱ खास चीजᲂ स ेिब᭨कुल बेखबर
“काम से ही फुरसत नहᱭ िमलती…”



“हाँ, हाँ, यह तो मᱹ दखे ही रहा ᱠ।ँ ᳰफर भी कुछ तो दखेना ही चािहए। आपको जᱨर
पस᭠द आएंगे…मᱹ माकᱷ ट मᱶ आपको अपन ेएक बड़ ेिमᮢ से िमलाना चाहता ᱠ।ँ”

“माकᱷ ट मᱶ! वहाँ तो बड़ी भीड़ होती ह।ै”
“हमेशा नहᱭ होती। मᱹ ऐस ेवᲦ ले जाऊँगा जब वहाँ शांित होती ह।ै मᱹ आपको एक

हडᱹीᮓा᭢ट (ह᭭तकला) कᳱ दकुान ᳰदखाना चाहता ᱠ-ँछोटी-सी ह,ै िजसका मािलक मेरा
िमᮢ सैम ह-ै ‘जीिनयस’ आदमी ह,ै बᳰढ़या काम वाला। लाख और चंदन कᳱ लकड़ी कᳱ
ऐसी चीजᱶ बनाता ह ैजो दिुनया भर मᱶ मशᱠर ह।ᱹ कई अ᭠तराᭅ᳦ीय इनाम भी िमले ह।ᱹ
अᮨᳱका, यूरोप, अमेᳯरका वगैरह सब जगह उसके एजᱶट ह।ᱹ दिुनया पर के लोग उस ेजानते
ह ᱹऔर िवदशेी खास तौर स ेउसे ढँूढ़ते ᱟए यहाँ आते ह ᱹऔर सामान ले जाते ह।ᱹ यहाँ के लोग
भले ही उसे न जानᱶ, लेᳰकन िवदशे स ेआन ेवाला कभी उसस ेिमले िबना नहᱭ जाता। उनका
पहला सवाल यही होता ह,ै सै᭥स कामस दकुान’ कहᱭ ह?ै सवेरे दस बजे यहाँ स ेिनकलᱶगे,
आधा घंटा उसकᳱ दकुान पर िबतायᱶगे और वापस लौट आएंगे उसे भी आप जैसे िव᭎यात
᳞िᲦ से िमलकर बड़ी खुशी होगी।”

मेरे टाइम-टेिबल के अनुसार सारा कायᭅᮓम सही-सही चला। मᱹ माकᱷ ट गेट के नीचे
ᱧका, वह भी ᱧका। मᱹ अलग हट गया और नाम पट् टी कᳱ तरफ इशारा करके उसे समझाने
लगा। उसकᳱ नजूरᱶ वहᱭ ᳯटकᳱ रहᱭ, और जयराज के अँधेरे कमरे से खट कᳱ आवाज सी भी
मुझे सुनाई पड़ी। मᱹ बात करता रहा।

वह कह रहा था, “इस पर िमᲵी चढ़ी ह,ै और आप चाहᱶ तो इस ेखुरच कर नीचे िलखी
तारीख भी पढ़न ेकᳱ कोिशश करᱶ।”

मेरा काम हो गया था, इसिलए मᱹने कहा, “इस सबकᳱ ᭍या ज़ᱨरत ह,ै” और हम सैम
कᳱ दकुान कᳱ तरफ बढ़ गये।

~

मᱹ हमेशा कᳱ तरह ᮝेन मᱶ अपना िलफाफा डालने गया था, तो ᭭टेशन मा᭭टर दौड़कर
मेरे पास आया और उᱫेजना ᳰदखाते ᱟए कहने लगा, “आज 7- डाउन स ेएक काफᳱ बड़ी
औरत आई ह,ै और वह भी वेᳳटंग ᱨम मᱶ उसी तरह जमकर बैठ गई ह ैजैस ेलंदन वाला वह
आदमी रहन ेलगा था, िजसे आप अपने साथ ले गए थे, अब इस औरत को भी आप ही ले
जाइये।”

मᱹने कहा, “जो भी हो यह औरत, इससे मेरा ᭍या वा᭭ता?”
“और मेरा भी ᭍या वा᭭ता” वह बोला। “वेᳳटंग ᱨम मेरी पु᭫तैनी जायदाद तो ह ैनहᱭ,

जो मᱹ हर ᳰकसी को…”
वह अपना वा᭍य पूरा भी नहᱭ कर पाया था ᳰक उसकᳱ चचाᭅ का िवषय सामने से

आता ᳰदखाई ᳰदया-छह फुट ल᭥बी-पहली नजर मᱶ वह इतनी ही लगी-गहरा साँवला रंग,
कटे-छँटे बाल, जी᭠स और टी-शटᭅ पहने, बाहर िनकलती छाितयाँ-मालगुडी मᱶ अपनी तरह
कᳱ पहली औरत वह तेजी स ेहमारे पास आई-मᱹ समझ गया ᳰक छुटकारा नहᱭ ह।ै

“आप जनᭅिल᭭ट लगत ेह,ᱹ” उसन ेडरावन े᭭वर मᱶ कहा, मुझे ᮝेन मᱶ िलफाफा डालते



ᱟए दखे िलया होगा। उसन ेअपन ेहडᱹ बैग स ेएक ᮧेस कᳳटंग िनकाली, “ᳯट᭥बकटू मैन”
िजस पर मेरा भेजा फोटो भी छपा था।

“यस, मैडम,” मᱹने डरत-ेडरत ेकहा।
“मुझे कोई धोखा नहᱭ द ेसकता” वह बोली।
नाटे क़द का ᭭टेशन मा᭭टर वहाँ स ेिखसक चुका था और चुपचाप हमारे ऊपर नजर

रख रहा था। मुझे इस औरत के ᳞वहार स ेदहशत हो रही थी, ᳰफर भी मᱹन ेस᭎ती ᳰदखाते
ᱟए कहा, “इसका ᭍या मतलब ह?ै”

“मतलब यह ह,ै” उसन ेअपना लहजा नहᱭ बदला और कहा, “ᳰक अगर आप जानत ेहᱹ
ᳰक यह तथाकिथत डॉ᭍टर कहाँ ह,ै तो आप मुझे उसके पास ले जाएँगे।”

“᭍यᲂ?”
“᭍यᲂᳰक मᱹ उसकᳱ बीवी ᱠ-ँऔर अकेली वो बीवी िजसने उसके साथ मि᭠दर मᱶ आग

के सामन ेम᭠ᮢ पढ़कर शादी कᳱ ह।ै”
मुझे यह कहानी समझने मᱶ कुछ वᲦ लगा। इसिलए उसन े᭭प᳥ ᳰकया,” उसकᳱ बᱟत

सी िबना शादी के रखी ᱟई औरतᲂ मᱶ से अकेली, और एकदम पहली, बाकायदा शादी-शुदा
प᳀ी।”

“आप यह सुनकर परेशान ᭍यᲂ हो रह ेह?ᱹ”
“नहᱭ, परेशानी ᭍या,” मᱹ और कुछ नहᱭ कह सका। इस मिहला पर िव᳡ास ᳰकया

जाए तो डॉ. रोन कᳱ सारी त᭭वीर ही बदलती नजर आ रही थी। ᭭टेशन मा᭭टर भी यह
सुनकर पीछे आ गया, उसकᳱ बगल मᱶ िलपटा ᱟआ झंडा घुसा था और कुली भी पीछे था।
᭡लेटफामᭅ पर इस समय और कोई नहᱭ था। वह कुछ दरे तक उ᭠हᱶ ᭟यान स ेदखेती रही,
ᳰफर बोली, “᭭टेशन मा᭭टर साहब, आपका आज का काम ख᭜म हो गया?”

“करीब-करीब… अप अब 20 बजे आएगी।”
“यह 20 बजे ᭍या ᱟआ? अ᭒छा, आपका मतलब शाम के 8 बजे आएगी। ᳰदन के 24

घंटो को आप दो आधे िह᭭सᲂ मे नहᱭ बांटत ेबि᭨क 1 स ेलेकर 24 तक िगनती करत ेह।ᱹ
“ठीक ह,ै मैडम,” जवाब आया।
“यह आपका अकेला कुली ह?ै” महारानी ने कुली को दखे िलया ह,ै इसस ेखुश होकर

वह आगे आया।
᭭टेशन मा᭭टर बोला, “मैडम, मᱹ यहाँ तीस साल स ेᱠ।ँ “रानी ने उसका यह वᲦ᳞

चुपचाप ᭭वीकार कर िलया, कहा कुछ नहᱭ, इसिलए वह ᳰफर कुछ कदम पीछे हट गया,
पर᭠त ु᭟यान इधर ही लगाय ेरहा। ᳫी न ेअपने हाथ िहलाये और कहा, “हर ᭭टेशन पर दो
सीमᱶट बᱹचᱶ रखी जाती ह,ᱹ पर यहाँ एक भी नहᱭ ह।ै हम वेᳳटंग ᱨम मᱶ चलते ह,ᱹ वहाँ कुᳶसᭅयाँ
तो ह।ᱹ “उसन ेअिधकारपूवᭅ कहा।

मᱹ उसके पीछे चल पड़ा। उसका रवैया दबंग जैसा था। ᭭टेशन मा᭭टर भी हमारे पीछे
चला।

उसन ेवेᳳटंग ᱨम स ेदो कुᳶसᭅयाँ िनकालᱭ।



मᱹ आगे बड़ा, “अरे! आप नहᱭ, मुझे दीिजए…”
उसन ेमेरी बात पर कोई ᭟यान नहᱭ ᳰदया और बोली, “आपने दखेा ह ैउसे। मुझे उसके

बारे मᱶ सब बताइये।”
“मᱹ ᭸यादा नहᱭ जानता…बᱟत संिᭃ᳙ मीᳳटंग थी हमारी। उसमᱶ मेरी ᱧिच इसिलए

थी ᭍यᲂᳰक… ‘उसन ेमुझे वा᭍य पूरा नहᱭ करने ᳰदया और कहा :
“मᱹ उसके बारे मᱶ िसफᭅ  यह जानना चाहती ᱠ ँᳰक वह ह ैकहᱭ, और कुछ नहᱭ।”
उसन ेमुझे इस तरह घूरकर यह पूछा ᳰक मुझे कहना पड़ा, “मेरी जेब मᱶ तो ह ैनहᱭ,”

और हसँन ेकᳱ कोिशश कᳱ। मᱹ उससे टाउन हॉल कᳱ लायᮩेरी मᱶ िसफᭅ  प᭠ᮤह िमनट के िलए
िमला-वहाँ वह कुछ सामᮕी लेने आया था और कोई बाधा उसे पस᭠द नहᱭ थी।”

'बड़ा पढ़ाकू बन गया ह।ै ᭍या बात ह।ै यह जानकर अ᭒छा लगा ᳰक ᳰकताबᱶ उस ेअभी
भी पसंद ह।ᱹ” यह कहकर वह मँुह बनाकर हसँी।

~

ᳰफर वह ग᭥भीर हो गई और बोली, “मᱹ िसफᭅ  यह जानना चाहती ᱠ ँᳰक इस वᲦ वह कहᱭ
ह।ै मुझे ज़रा-सा भी सुराग दोगे तो जो चाहोगे, इनाम दूगँी।”

मुझे यह सुनकर अटपटा लगा और मᱹने कहा, “मुझे इनाम कᳱ ज़ᱨरत नहᱭ ह।ै उसके
िबना ही मᱹ ᳲजंदा रह सकता ᱠ।ँ “᭭टेशन मा᭭टर यह सुनकर आगे आया और बोला, “मैडम,
साहब बड़ ेपैस ेवाले ह।ᱹ कबीर ᭭ᮝीट के बड़ ेपᳯरवारᲂ मᱶ एक ह।ै”

वह बोली, “आप अपन ेकाम स ेतालुक रिखये।”
᭭टेशन मा᭭टर यह सुनकर वहाँ स ेएकदम गायब हो गया और कुली भी उसके साथ

चला गया। मᱹ उठकर बोला, “मᱹ भी चलता ᱠ।ँ मुझे माफ कᳱिजए। उसके बारे मᱶ मुझे यह
िवशेष बात लगी ᳰक वह ᳯट᭥बकटू स ेआया ह,ै इसिलए उसकᳱ मᱹने खबर बना ली। ᳰफर वह
मुझे ᳰदखाई नहᱭ ᳰदया, न मुझे उसकᳱ ज़ᱨरत महसूस ᱟई। बस, यही कहानी ह ैउसकᳱ। वह
ल᭥बी दरूी कᳱ बसᲂ कᳱ जानकारी इकᲶा कर रहा था…बस, यही जानता ᱠ ँमᱹ। ही, अगर
वह यहाँ कहᱭ ह ैतो जᱨर कभी ᳰदखाई पड़ जाएगा। “मᱹ जो भी सोच सकता था, उसस ेकह
ᳰदया। “मᱹ सोचता ᱠ ँᳰक आप मᮤास या ऐसी ᳰकसी जगह उसकᳱ तलाश करᱶ, यहाँ अपना
वᲦ बबाᭅद न करᱶ।” यह कहकर मᱹने अपनी कुसᱮ उठाकर भीतर रखी और कहा, “गुड
नाइट।”

उसके सामने मुझे बᱟत परेशानी हो रही थी और लग रहा था ᳰक कहᱭ मᱹ सच ही न
बोल दू।ँ इसिलए मᱹ ज़रा ᭸यादा ही तेजी स ेचल पड़ा और एक-दो दफा पीछे मुड़कर भी
दखेा ᳰक कहᱭ वह मेरा पीछा तो नहᱭ कर रही ह।ै लेᳰकन वह कुसᱮ पर जमी मुझे जाते
दखेती रही।

~



मेरे कई दफा दरवाज़ा खटखटाने के बाद रोन न ेदरवाज़ा खोला। वह ᳰकमोनो पहन ेथा
और उसके चेहरे पर जैस ेगु᭭सा था। मुझे उसका यह ᱧख अ᭒छा नहᱭ लगा, उसे मᱹने िबना
ᳰकसी कारण रहन ेको ᭭थान ᳰदया था। ᭭टेशन के वेᳳटंग ᱨम मᱶ उसे खटमल तंग कर रह ेथे,
इसिलए उसकᳱ मदद करन ेके िवचार से मᱹ उसे अपने यहाँ ले आया था। ᳰफर भी वह मेरे
साथ ऐसा ᳞वहार कर रहा था। जैस ेमᱹ होटल का नौकर ᱠ ँऔर उसकᳱ आजादी मᱶ खलल
डाल रहा ᱠ।ँ

“आप दरवाजे पर ‘परेशान मत करो’ का बोडᭅ ᭍यᲂ नहᱭ लटका दते?े मᱹ सोचता था
ᳰक आप िजन बᱟत से होटलᲂ मᱶ ठहरे ह,ᱹ वहाँ से िनशानी के तौर कुछ सोवेिनर लाये हᲂगे।”

यह सुनकर उसे धᲥा सा लगा। “ऐसा ᭍यᲂ कह रह ेह?ᱹ”
“बᱟत ᳞᭭त लग रह ेह—ᱹ” मᱹने कहा। वह खाली था और मेरी मूखᭅतापूणᭅ सद ्भावना

स ेदी ᱟई आराम कुसᱮ पर सु᭭ता रहा था। उसे मेरे िलए दरवाज़ा खोलने मᱶ परेशानी हो
रही थी। उसकᳱ मेज पर कोई कागज नहᱭ थे और न कुसᱮ या िब᭭तर पर कोई ᳰकताब थी।
वह िसफᭅ  छत कᳱ तरफ दखे रहा था और इधर-उधर कᳱ सोच रहा था-लेᳰकन मेरे साथ यह
᳞वहार। उसके िलए तो खटमल ही सही थे।

लेᳰकन शीᮖ ही मेरा गु᭭सा शा᭠त हो गया और मᱹ सोचने लगा ᳰक जो समाचार मेरे
पास ह,ै उसके जानन ेपर इसका ᭍या हाल होगा-इसकᳱ यह सब शानबान और िवदशेᲂ कᳱ
बनावटी चमक एकदम गायब हो जाएगी। इसिलए मᱹने दरवाजे स ेही नाटक के पहले
वा᭍य कᳱ तरह घोषणा कᳱ, “एक मिहला िमलने आई ह,ै” और यह कहकर अपन ेपीछे का
दरवाज़ा ब᭠द कर ᳰदया-जो सोच-समझकर ᳰकया गया सही ᳞वहार का उदाहरण था। यह
कहकर मᱹ सीधा पीछे जाकर बाथᱨम मᱶ घुस गया और दरे तक वहᱭ बना रहा। मᱹने उसे
दरवाज़ा खोलकर अपन ेपीछे आते ᱟए सुना, लेᳰकन मᱹ ᱧका नहᱭ और बाथᱨम मᱶ भी मᱹने
काफᳱ समय लगाया।

जब मᱹ बाहर िनकला तो वह वहᱭ खड़ा मेरा इ᭠तज़ार कर रहा था, उसका चेहरा
सवालᲂ से भरा था, कुछ पीला भी पड़ गया लगता था और ᳰकमोनो के भीतर उसका कद
भी कुछ इंच कम हो गया था। मुझे हाथ-मँुह धोने कᳱ ज़ᱨरत नहᱭ थी, लेᳰकन उसे परेशान
करन ेके िलए मᱹ उस पर छᱭटे मारता रहा। उसे खड़ा दखेकर मᱹने बनावटी ‘अरे’ कहा, ᳰफर
तेजी से िगन पार करके अपन ेकमरे मᱶ आ गया। वह मेरे पीछे वहाँ भी आ पᱟचँा। मेरे कपड़े
मकान के कमरᲂ मᱶ इधर-उधर िबखरे पड़ ेरहत ेथे, और मुझे जो चािहए होता एकदम नहᱭ
िमलता था-तौिलया ᳰकसी कमरे मᱶ, ᱨमाल कहᱭ, पᱹट कहᱭ और….। अब मᱹ पानी से
तरबतर था, आखᲂ स ेपानी चू रहा था, सारा बदन गीला था-मᱹ जोर से िच᭨लाया, “पता
नहᱭ मेरा तौिलया कहाँ ह?ै” इस ेसुनकर रोन अपन ेकमरे मᱶ गया और मेरे िलए एक साफ
तौिलया लेकर आया। उसन ेमेरे िलए कुछ ᳰकया, यह दखेकर मुझे अ᭒छा लगा। मᱹने अ᭭कुट
श᭣दᲂ मᱶ उसे ध᭠यवाद ᳰदया और अपना मँुह और िसर पᲂछा। इस वᲦ हम गिलयारे मᱶ खड़े
थे।

“मᱹ इस ेकल धुलवाकर वापस कर दूगँा,” मᱹने कहा।
“कोई बात नहᱭ। ज᭨दी कᳱ ज़ᱨरत नहᱭ ह,ै” वह बोला।
“ᳰकतना मुलायम और मजबूत ह,ै” मᱹने उसे सहलाते ᱟए तारीफ कᳱ और बाहर



िनकलकर रोशनी मᱶ उस ेफैलाकर दखेा। उसके एक कोने मᱶ िलखा था, “नेिवल”।
“यह ᭍या ह?े” मᱹन ेपूछा।
“रोडिेशया का होटल ह।ै यह वहाँ कᳱ िनशानी ह।ै “शायद उसन ेइसे चुराया होगा।
'वहाँ ᳰकतने ᳰदन रह?े”
“ᮧोजे᭍ट के िसलिसले मᱶ कई दफा….”
“लोग कहत ेह ᱹᳰक वहाँ काले लोगᲂ को परेशान ᳰकया जाता ह…ै”
“इतना ᭸यादा नहᱭ। इस पर िव᳡ास न करᱶ। मेरे िलए तो कोई ᮧॉ᭣लम नहᱭ थी-

संयुᲦ रा᳦ का पासपोटᭅ मुझे हर जगह जाने दतेा ह।ै”
मेरी इ᭒छा ᱟई ᳰक मᱹ इसी िवषय पर दरे तक बात करता रᱠ ँलेᳰकन मᱹ जानता था

ᳰक वह मिहला के बारे मᱶ जानन ेके िलए ᳞ᮕ हो रहा होगा, हालाँᳰक इस ेवह ᳰदखाना भी
नहᱭ चाहता होगा। अचानक मुझे उस पर दया हो आई-उसकᳱ बदहवासी और मेरा इस
तरह पीछा करन ेसे मेरा भाव बदलन ेलगा था। “उस मिहला के बारे मᱶ पूछ रह ेथे न?”

“ही, ही,” उसन ेठंडी साँस लेकर कहा। “मᱹ कुछ समझ नहᱭ पाया। कौन ह ैवह?”
“᭭टेशन मा᭭टर कह रह ेथे ᳰक उसके हाथ मᱶ एक फोटो था जो आप जैसा लग रहा

था।”
“अ᭒छा,” उसन ेचᲅककर कहा।
टेलीᮕाफ “अखबार मᱶ छपे िचᮢ स ेमेल खाता ह।ै”
“मेरा फोटो कहᱭ कैसे पᱟचँा?”
“इन अखबारᲂ के अपने साधन होते ह।ᱹ”
“वह लगती कैसी ह?ै”
“मᱹन ेकाफᳱ समय पहले लड़ᳰकयᲂ को घूरना बंद कर ᳰदया था, इसिलए न उसकᳱ

श᭍ल सूरत बता सकता ᱠ ँऔर न उसके गुणᲂ के बारे मᱶ कुछ कह सकता ᱠ।ँ जो हो, मᱹ कपड़े
पहनकर आपके कमरे मᱶ आता ᱠ ँवहाँ मेरा इ᭠तज़ार करᱶ।” मᱹ पᱟचँा तो वह बेसᮩी स ेमेरा
इ᭠तज़ार कर रहा था। मᱹन ेकपड़ ेछाँटने मᱶ काफᳱ समय लगाया, ᳰफर शीशे के सामन ेखड़े
होकर दरे तक अपना न᭍शा ठीक ᳰकया-यह ल᭥बा गोल खूबसूरत शीशा, िजस पर सुनहरी
पᲵी लगी थी और पᲵी पर घूमते ᱟए पᱫᲂ कᳱ बेल तराशी ᱟई थी, जो शायद मेरी दादी को
शादी के समय िमला होगा और अब िजस पर दारा भी थे तथा जगह-जगह पᱫर भी उखड़
गई थी। अब बेवजह ᳩान करके सफेद कुताᭅ तथा ᳰकनारी वाली धोती पहनकर, और कंधे
पर वᳫ डालकर मᱹ दिुनया के शहशंाहᲂ स ेिमलने के िलए तैयार था। मᱹ टहलता ᱟआ उसके
कमरे कᳱ ओर गया, तो दखेा ᳰक दरवाज़ा मेरे िलए खुला ह।ै वह कुसᱮ पर बैठा ᱟआ
परेशान नजर आ रहा था। मुझे दखेत ेही वह उठा, मुझे आदर स ेकुसᱮ पर िबठाया और मेरे
बैठन ेके बाद ही खुद अपनी जगह जाकर बैठ गया। अब मᱹ उससे बात करने को तैयार था।

“मᱹन ेआपको बताया था ᳰक जब मᱹ िलफाफा डालने ᭭टेशन गया तब वहाँ एक मिहला
को दखेा।”

मᱹ जानता था ᳰक रोन उस मिहला का नाक-न᭍शा जानने के िलए उतावला हो रहा
ह।ै

“वह काफᳱ लंबी थी?” उसने सᲬाई जानने के िलए पूछा।



“शायद,” मᱹने जवाब ᳰदया।
“मँझले कद कᳱ ह?ै”
“छोटी तो नहᱭ लगी,” मᱹने कहा। “मᱹने उसे ज़रा दरू स ेही दखेा।”
“उसस ेᳰकतनी दरू थे आप?” उसन ेमूखᭅतापूणᭅ ᮧ᳤ ᳰकया।
इसस े मुझे िचढ़ ᱟई। “मᱹ अपन ेसाथ नापने कᳱ टेप तो लेकर गया नहᱭ था,” यह

कहकर मᱹने बात को हसँी मᱶ उड़ान ेकᳱ कोिशश कᳱ। लेᳰकन उसकᳱ परेशानी बढ़ती जा लग
रही थी, इसिलए मᱹने कहा, “लेᳰकन इसस ेआप परेशान ᭍यᲂ ह?ᱹ”

वह बोला, “᭍यᲂᳰक…पता नहᱭ। लेᳰकन आप ठीक कहते ह।ᱹ रेलवे ᭭टेशनᲂ पर दजᭅनᲂ
औरतᱶ आती-जाती ह…ᱹमᱹ ᭍यᲂ परवाह कᱨँ।”

“यह कुछ बात ᱟई।” मᱹने जोर स ेकहा। “अब होटल चलते ह।ᱹ वहाँ आपको अ᭒छा
लगेगा।”

यह सुनकर वह िसकुड़ता गया। शायद डर रहा था ᳰक रा᭭ते मᱶ वह औरत उसे घेर न
ले। मᱹने उसे तैयार कर िलया, लेᳰकन ᭍या कपड़ ेपहनकर वहाँ जाए, इस पर वह सोच-
िवचार करन ेलगा। मᱹने उसे समझाया, ‘ᮕाहकहीन होटल बड़ी खास जगह ह,ै जहाँ आप
अंडरिवयर पहनकर जाएँ या शाही िलबास मᱶ जाएँ, वहाँ के लोगᲂ को कोई फकᭅ  नहᱭ
पड़ता। कोई न ᭟यान दगेा और न पूछताछ करेगा।” ᳰफर भी उसन ेकाफᳱ समय लगाया
और गुलाबी शटᭅ तथा सलेटी कलालेन कᳱ पᱶट पहनकर बाहर आया।

हम चले। मᱹ उसे अपनी पुरानी कुसᱮ कᳱ तरफ ले गया िजसके सामने मिहषासुर का
कैले᭠डर लगा था, और उसके िलए दसूरी कुसᱮ रखवाई। रोजमराᭅ के आनेवालᲂ न ेउस पर
नजर डाली, ᭃण भर ᭟यान स ेदखेा, ᳰफर कॉफᳱ पीने मᱶ लग गए। मᱹने डोसा और कॉफᳱ का
आडᭅर ᳰदया, लेᳰकन वह इनका मजा नहᱭ ले सका। ᭍यᲂᳰक वह अपने रख-रखाव मᱶ ही
᭟यान लगाये रहा। वमाᭅ न ेउसे औपचाᳯरक ᱨप से ‘हलँो” कहा, और खुश नजर आया ᳰक
कोई महᱬवपूणᭅ ᳞िᲦ उसके यहाँ आया ह।ै मᱹने संᭃेप मᱶ बताया, “आप िव᳇ान लेखक हᱹ
और ᳞ापार के िसलिसले मᱶ यहाँ आए ह।ᱹ” मᱹने ‘ᳯट᭥बकटू’ श᭣द का िजᮓ नहᱭ ᳰकया,
᭍यᲂᳰक इसकᳱ ᭟विन ज़रा अजीब-सी थी। मᱹ सोच रहा था। ᳰक इस आदमी को अपने समाज
मᱶ िमलन ेदने ेका ᮧय᳀ कᱨँ, और इस े ᳰकमोनो पहनकर पैरᲂ मᱶ ᭭लीपर डालकर बाहर
िनकलन ेकᳱ बीमारी स े मुᲦ कᱨँ। इसिलए मᱹन ेउस े पैदल चलन े के िलए भी राजी कर
िलया था, हालाँᳰक यह याᮢा आसान नहᱭ रही-लोग हर जगह उसे घूर-घूरकर दखेते रह।े

~
इस मिहला कᳱ रेलवे ᭭टेशन पर उपि᭭थित न े ᳰकसी ᮧकार रोन को मेरे समीप ला

ᳰदया। उसे लगने लगा था ᳰक मिहला के बारे मᱶ मुझस ेही उसे जानकारी ᮧा᳙ होगी। मᱹ भी
सोचने लगा ᳰक यᳰद मिहला कभी ᭭टेशन स ेवापस लौटने का फैसला करले, या दखुी होकर
रात के समय मालगाड़ी के सामन ेखड़ी होकर आ᭜मह᭜या ही कर ले, तो भी शुभ समाचार
उसे मेरे ᳇ारा ही ᮧा᳙ हᲂगे। इसिलए वह मेरी गितिविधयᲂ को सतकᭅ ता स ेदखेता रहता था
और उसकᳱ नजर हर समय मुझस ेयह पूछती नजर आती थी ᳰक “कोई अ᭒छा समाचार है
मेरे िलए? या मालगािड़याँ ठीक चल रही ह?ᱹ या ᳰकसी मालगाड़ी के नीचे कुछ िमला तो



नहᱭ?” इसस ेपहले वह हमेशा कमरे के भीतर रहता था और दरवाज़ा भी बंद रखता था।
लेᳰकन वह अब उसका एक पट खोलकर रखता था िजससे मᱹ उसके सामने बना रᱠ ँऔर
जब मᱹ घूमता-ᳰफरता, तब भी वह कुसᱮ पर बैठा चुपचाप मुझ पर िनगाह बनाये रखता-
िजस जगह कुसᱮ रखी थी, वह जासूसी करने के िलए बᱟत अ᭒छी थी। मेरे पुरखᲂ न ेबᱟत
सोच-समझकर उसे इस ᭭थान पर रखा होगा ᳰक वहाँ बैठकर सारे पᳯरवार पर, िवशेष ᱨप
स ेनौकरᲂ कᳱ फौज पर, ᳰक कोई कहᱭ चोरी-चकारी तो नहᱭ कर रहा, अ᭒छी नजर रखी
जा सकती थी। रोन भी इसका लाभ उठा रहा था। मᱹ कहᱭ जान ेको िनकलता, तो वह
बनावटी सहजता स ेमुझे िवश’ करता, “गुड ड,े बातू साहब! ᳰदन पर कᳱ जाँच-पड़ताल के
िलए िनकल पड़।े “कई दफा वह िसफᭅ  मु᭭कराता, न कुछ कहता, न सवाल करता, ᭍यᲂᳰक
वह सोचता होगा ᳰक अगर कोई बात होगी तो मुझे बताई ही जाएगी…और बोलते रहना
तो इसका ᭭वभाव ही ह।ै

कुल िमलाकर कᱠ ँतो वह काफᳱ चैत᭠य हो गया था, और कुछ िनि᳟᭠त भी लगने
लगा था। इससे मुझे भी लाभ था। मᱹ उसकᳱ न᮫ता और खुला-दरवाज़ा नीित का लाभ
उठाकर कभी-कभी गपशप करने उसके कमरे मᱶ पᱟचँ जाता। मᱹ सीधा भीतर चला जाता
और आराम कुसᱮ पर बैठ जाता।

~

उस ᳰदन मᱹ उसकᳱ कैनवास चेयर पर आराम स ेबैठा था। वह अपनी ᳰकराये कᳱ कुसᱮ
पर बैठा परेशान नजर आ रहा था, मेज पर रख ेकागजᲂ को दखेने का नाटक ᳰकया, ᳰफर
उ᭠हᱶ वापस रख ᳰदया और ᳲपंजड़ ेमᱶ बंद भालू कᳱ तरह उठकर इधर-उधर चᲥर लगाने
लगा। मᱹ पंᮤह िमनट तक उसे दखेता रहा, ᳰफर पूछा, “᭍या बात ह,ै बᱟत परेशान नजर आ
रह ेह?ᱹ”

“अरे नहᱭ, जो पेपर िलख रहा ᱠ ँउसमᱶ कुछ सम᭭याएँ पैदा हो गई ह,ᱹ उ᭠हᱭ को
सुलझाने कᳱ कोिशश का रहा ᱠ।ँ”

“अ᭒छा, तो ᳰफर मᱹ आपको अकेला छोड़ दतेा ᱠ।ँ”
“नहᱭ, नहᱭ, बैᳯठये, उसन ेकहा। मुझे लगा ᳰक वह मुझसे कुछ कहना चाहता ह ैलेᳰकन

िझझक रहा ह,ै या ᳰकस तरह कᱠ ँयह समझ नहᱭ पा रहा ह।ै”
“मᱹ यहाँ ᳰदनभर बैठा आराम कर सकता ᱠ ँलेᳰकन आपको उसके बारे मᱶ कुछ करना

ही पड़गेा, यानी उस मिहला के बारे मᱶ,” मᱹने कहा।
“लेᳰकन मᱹ ᭍यᲂ कुछ कᱨँ? सैकड़ᲂ लोग रोज ᭭टेशन पर आते और जाते रहत ेह।ᱹ”
“लेᳰकन हर कोई आपकᳱ फोटो लेकर नहᱭ घूमता और न लोगᲂ स ेपूछता रहता ह…ै”
“᭍या मुसीबत ह।ै” उसका चेहरा लाल पड़ गया।
मुझे उसका यह न᭍शा अ᭒छा लगा और मᱹने उसमᱶ जोड़ा, “और वह खुद को आपकᳱ

बीवी बताती ह।ै”
“बकवास ह ैसब।” वह चीखकर बोला और तेजी से घूमन ेलगा। मᱹने उसे इतना

परेशान कभी नहᱭ दखेा था, न ऐसे श᭣द उसके मँुह स ेसुने थे। इस औरत के िवचार ने जैसे



उसके ᳰदमारा के सारे कल-पुजᱷ ढीले कर ᳰदए थे।
मᱹने चुटकᳱ ली, ‘हकुेबा के िलए वह कौन ह ैऔर उसके िलए हकुेबा ᭍या?
“वह अपन ेको हकुेबा बताती ह?ै मᱹ इस नाम कᳱ ᳰकसी ᳫी को नहᱭ जानता।”
मᱹने उसे बताया ᳰक यह शे᭍सिपयर का एक चᳯरᮢ ह।ै
“अ᭒छा, शे᭍सिपयर का। मुझे तो अब कुछ याद ही नहᱭ रहा। बᱟत पहले पड़ा था।

आपको यकᳱन नहᱭ आएगा ᳰक एक दफा मᱹने ऑ᭍सफोडᭅ का पूरा शे᭍सिपयर संᮕह लेकर
शुᱨ स ेआिखर तक पढ़ डाला था।'

“ᳰफर भी उसका नाम सुनते ही डर गए?”
“यह ᭍या पागलपन ह,ै मᱹ समझ नहᱭ पाता। ᳰकसी भी तरह उसे वापस कर दो।”
“लेᳰकन ᭍यᲂ? यह आजाद शहर ह ैऔर यहाँ कोई भी आ सकता ह ैऔर ठहर भी

सकता ह।ै मुझे यह अिधकार ᮧा᳙ नहᱭ ह ैᳰक ᳰकसी को यहाँ से वापस जान ेको कᱠ।ँ और मᱹ
शायद उससे अब िमलँूगा भी नहᱭ…”

“वह कैसी लगती ह?ै” उसन ेअचानक पूछा। मᱹ अब ᭸यादा मजाक कर भी नहᱭ
सकता था, अगर वह सचमुच इसकᳱ प᳀ी थी। इसिलए मᱹने कहा, “पसᭅनेिलटी तो अ᭒छी
ह।ै साँवला-सा रंग, लेᳰकन ᳞िᲦ᭜व भरा-पूरा, शरीर भी बड़ा, और ᭍या कᱠ।ँ बाब ᳰकए
बाल और नीली जी᭠स तथा टी शटᭅ मᱶ और भी ᭸यादा लगती ह।ै ᭭टेशन मा᭭टर तो उसके
सामने सहम ही गया और उसके कहते ही वेᳳटंग ᱨम खोल ᳰदया।”

“और मेरे िलए उसन ेइतना तमाशा ᳰकया। बेवकूफ आदमी! उसस ेभी उसन े िजᮓ
ᳰकया ᳰक वह मेरी बीवी ह?ै”

“यह तो पता नहᱭ ह,ै” मᱹ बोला। “लेᳰकन उसन ेउस ेही फोटो सबस ेपहले ᳰदखाया
था।”

“हद हो गई?” वह तड़पा। “आपने मेरे साथ बᱟत बुरा ᳰकया ह।ै”'नहᱭ, मᱹने तो िबना
कह ेआपका भला ही ᳰकया ह।ै पता नहᱭ, ᳰकतने लोग अपना नाम छपान ेके िलए मुझसे
िम᳖त करत ेह।ᱹ”

“कम स ेकम मुझस ेपूछ तो िलया होता।”
“यह पᮢकाᳯरता के उसूलᲂ के िखलाफ होता। ᮧेस कᳱ आजादी और बᱟत-सी बातᱶ ह।ᱹ

ᮧधानमंᮢी भी पᮢकार स ेयह नहᱭ कह सकते ᳰक यह िलखो या वह मत िलखो।” मᱹने शान
बघारते ᱟए कहा।

“और वह फोटो? वह कैसे उ᭠हᱶ िमला?”
“यह मᱹ नहᱭ कह सकता-आप तो बᱟत जगह आत-ेजाते रहत ेह,ᱹ ᳰकसी न ेभी खᱭच

िलया होगा।”
घंटे पर तक इस तरह बहस करने के बाद उसन ेकहा, “मुझे धोखा मत दनेा। आप शुᱨ

स ेही मुझ पर बᱟत मेहरबान रह ेह,ᱹ अब भी मेरी मदद कᳱिजए, मुझे अकेला छोड़ दीिजए
और जी᭠स और टी शटᭅ वगैरह मᱶ वह जो भी हो, उससे मेरी चचाᭅ मत कᳱिजए। वह
िह᭠दु᭭ तानी ह?ै जो हो, वᲦ आने पर मᱹ सब कुछ बता दूगँा। आज नहᱭ। और सवाल मत
कᳱिजए।”

मुझे उस पर दया हो आई। मᱹने कहा, “वह वेᳳटंग ᱨम मᱶ हमेशा तो रह नहᱭ सकती।



कभी न कभी तो वहाँ स ेजाएगी। आप भी बाहर न िनकलᱶ।” मᱹने उसे ढाढ़स बँधाया।
“जब तक मेरा काम पूरा नहᱭ हो जाता, तब तक के िलए मुझे पूरी शाि᭠त कᳱ ज़ᱨरत

ह।ै इसीिलए आपने मुझे यह जो सहारा या शरण दी ह,ै वह बᱟत कᳱमती ह।ै जब तक मᱹ
अपनी ᳰकताब पूरी नहᱭ कर लेता, तब तक मुझे कुछ भी बखेड़ा पस᭠द नहᱭ ह।ै इसमᱶ जो
भी मेरी मदद करेगा, उसका मᱹ बड़ा शुᮓगुजार होऊँगा। मेरे िलए ᳰकताब स े ᭸यादा
महᱬवपूणᭅ और कुछ नहᱭ ह।ै जब यह छप कर आएगी, तब सनसनी मच जाएगी। यह आज
के िवचारकᲂ को िहला दगेी, दिुनया मᱶ एक बदलाव पैदा होगा। इसीिलए मेरे िलए आपकᳱ
सहायता का बड़ा मू᭨य ह।ै ᳰकताब छपेगी तो मᱹ उसमᱶ आपको भी ध᭠यवाद दूगँा।”

“अ᭒छा, तो मेरा नाम भी ᮧकािशत ᳰकया जाएगा। वाह! मेरा तो अपना पेशा यह है
ᳰक दसूरᲂ के नाम छपाके, पर अब मेरा नाम भी पहली दफा कोई छपायेगा। ᭍या बात ह।ै
आपको मेरा नाम मालूम ह?ै आपने तो मुझे हमेशा होटल के लोगᲂ स े सुनकर ‘बातू
या’यूसी’ ही कहकर बुलाया ह-ैतो हम वहाँ चलकर कुछ खाना-पीना ᭍यᲂ न करᱶ? आप तो
एक दफा ही गए ह ᱹवहाँ। और मुझे भूख भी लगी ह।ै “उसन ेइसके िलए आना-कानी कᳱ।

“बाहर िनकलत ेडर लगता ह?ै” मᱹने पूछा।
“मᱹ ᭍यᲂ डᱨँ दिुनया बुराई स ेभरी ᱟई ह।ै मᱹने सब जगह हर चीज दखेी ह।ै मᱹ ᳰकसी

भी बात स ेनहᱭ डरता। एयरलाइन कᳱ कोई भी हो᭭टेस या रे᭭तराँ कᳱ कोई भी ‘वेटरेस’
आपके िखलाफ खड़ी होकर आपको ᭣लैकमेल करन ेलगेगी, अगर आप बेवकूफᳱ स ेज़रा भी
मु᭭कराकर उसस’े हाऊ डू यू डू?” कह दᱶ। ऐसी बातᱶ अजान ेही होती रहती ह।ै इन बातᲂ से
मᱹ ᭸यादा परेशान नहᱭ होता।”

'बड़ ेअनुभवी ह ᱹआप। तो मेरे साथ आइये और कोई आपको परेशान करे तो पलटकर
उससे कह दीिजए।”

'दु᳥ ा भूतनी, दफा हो जाओ! मᱹ तु᭥हᱶ नहᱭ जानता।”
“आज शे᭍सिपयर बᱟत याद आ रहा ह।ै “उसन े ᳯट᭡पणी कᳱ। मुझे अ᭒छा लगा ᳰक

उसका मन ह᭨का होने लगा ह।ै “मᱹने आपको बताया ᳰक शे᭍सिपयर मᱹने भी मजा ले-लेकर
पड़ा ह।ै”

मᱹने उसे प᳀ी के ह᭭तᭃेप से बचान ेका फैसला कर िलया।

~

उसन ेकबीर ᭭ᮝीट का रा᭭ता कैसे जान िलया, यह कभी पता नहᱭ लगेगा। एक शाम वह
मेरे दरवाजे पर खड़ी ᳰदखाई दी। चबूतरᲂ पर बैठे मेरे पड़ोसी उसका नाक-न᭍शा और रख-
रखाव दखेकर, जो हमारे रहन-सहन स ेएकदम अलग था, बᱟत अचंिभत हो गए हᲂगे। वह
पंजाबी ᳫी कᳱ तरह कुरता या शलवार-कमीज, जो भी उस ेकहते ह,ᱹ पहने वहाँ खड़ी थी,
िजससे उसका पहले से ही लंबा-चौड़ा शरीर और भी ᭸यादा िवशाल लग रहा था। हर दिृ᳥
स ेवह ज़बरद᭭त औरत थी। हमारी सड़क पर, जहाँ औरतᱶ चमकती रेशमी सािड़याँ और
हीरे मोती के जेवर पहनती ह,ᱹ वह ᳰकसी दसूरे ᮕह कᳱ ᮧाणी लग रही थी। उसके गले मᱶ



सफेद बड़ ेमोितयᲂ कᳱ एक माला पड़ी थी और कंधे पर मलमल का गुलाबी रंग का दपुᲵा
पड़ा था-और यह सब िमलाकर उसका ᮧभाव चम᭜कारी था। मुझे खुशी ᱟई ᳰक इस समय
वह बाहर गया ᱟआ था, और डर भी था ᳰक कहᱭ इसी बीच वह आकर ᮧकट न हो जाए।
मᱹने उसे िखड़कᳱ कᳱ तरफ पीठ करके इस तरह िबठाया ᳰक अगर वह सचमुच आ जाए, तो
उसे ᳰदखाई न द।े

मुझे नहᱭ पता ᳰक इन ᳰदनᲂ वह ᭍या कर रहा था। मेरा ᭎याल था ᳰक अपनी ᳯरसचᭅ के
िसलिसले मᱶ ही वह कुछ कर रहा होगा, पर᭠त ुअफवाहᲂ कᳱ हवाᲐ स ेमुझे जो पता लगा,
वह कुछ और ही था। पर यह मᱹ बाद मᱶ बताऊँगा।

अब यह िवशाल काया कुसᱮ पर जम गई। मᱹने उसे इस तरह िबठाया था ᳰक उस ेदसूरे
िगन के बाहर का दृ᭫ य ᳰदखाई पड़,े जहाँ टाइल-लगी छतᲂ पर कौए बैठे थे और एक बड़ा-
सा पेड़ था, िजसस ेिखड़कᳱ के उस पार स ेिनकला रोन या कोई और उसे ᳰदखाई न द।े

“माफ कᳱिजयेगा…यहाँ आपको स᭜कार करन े के िलए कुछ भी नहᱭ ह…ैयह घर
खाली रहता ह,ै मᱹ खाने भी बाहर जाता ᱠ…ँकहᱭ कोई ᮧाणी नहᱭ ह।ै “मᱹने उससे यह नहᱭ
पूछा ᳰक यहाँ कैसे आई। मेरा ᭎याल था ᳰक ᭭टेशन मा᭭टर ने उसे रा᭭ता बताया होगा।

वह बोली, “मुझे आपस ेऔर कुछ नहᱭ चािहए, िसवाय इसके ᳰक उस आदमी तक
पᱟचँने मᱶ मेरी मदद करᱶ।”

मᱹ चुप रहा, ᭍यᲂᳰक ᭍या कᱠ ँयह समझ ही नहᱭ पाया और डरता रहा ᳰक पैरᲂ कᳱ
आहट स ेवह िसर घुमाकर दखेन ेन लगे। वह पूरी जाँच-पड़ताल करने आई थी।

“᭭टेशन मा᭭टर अ᭒छा आदमी ह,ै बᱟत मदद करता ह।ै वह न होता तो इस वािहयात
जगह मᱶ रहन ेकᳱ जगह मᱹ कभी कᳱ वापस चली गई होती। और खटमल तो सोने ही नहᱭ
दते।े”

“ही, ही, और लोग भी परेशान होकर भाग जाते ह…ᱹ ‘अचानक मुझे याद आया ᳰक
यह तो मᱹ रोन कᳱ ही कहानी कहने लगा। इस मामले मᱶ दोनᲂ का अनुभव एक ही था।

“मᱹन ेउसे पाँच ᱧपय ेᳰदए और वह मेरी मदद करन ेलगा। एक पंप भी ले आया और
करीब आधे खटमल भगा ᳰदए। अब उतनी तकलीफ नहᱭ होती। वह मेरे िलए घर स ेखाना
भी िभजवाने लगा ह।ै”

मᱹ चᲅका। यह मूखᭅ इसकᳱ इतनी मदद ᭍यᲂ कर रहा ह?ै उसे समझाना पड़गेा।

“वह आपकᳱ िवशेष इᲯत करता होगा। नहᱭ तो वह कानून से ही चलता ह।ै और
ᳰकसी को भी कुछ घंटे स े᭸यादा वहाँ नहᱭ ᱧकने दतेा।”

“ही, यह उसन ेकहा तो था, पर पाँच ᱧपए का अपना असर होता ह।ै सवेरे पहले जब
यह अप या ह-ᱹडाउन, जो भी ह,ै वहाँ से गुजरती ह,ै तो मᱹ उसे कायद-ेकानून और तीस साल
कᳱ बेदारा नौकरी जैसी बातᱶ करने से पहले पाँच का नोट पकड़ा दतेी ᱠ।ँ दो ᱧपए कुली को
भी जो मेरा कमरा साफ-सुथरा रखता ह ैऔर ᳰकसी को वहाँ आने भी नहᱭ दतेा। इस तरह
मᱹ यहाँ बनी ᱟई ᱠ।ँ िपछले कई सालᲂ मᱶ आपको छोड् कर और ᳰकसी न ेरोन नामक इस
आदमी को नहᱭ दखेा ह।ै आपको मेरी मदद करनी ह…ैअद ्भुत आदमी ह ैयह। कई दफा मन



करता ह ैᳰक उसका गला दबा दू ँपर कुल िमलाकर, वह मुझे बᱟत पस᭠द भी ह ैहालाँᳰक मᱹ
यह नहᱭ जानती ᳰक वह मुझे िमल गया तो मᱹ उसके साथ ᭍या कᱨँगी, खैर, पहले मुझे
उससे िमलाइये, ᳰफर मᱹ सोचँूगी ᳰक ᭍या कᱨँ।” यह कहकर उसन ेअपने दाँत कसे और हᲂठ
काट िलए-उसका यह ᳞वहार दखेकर मᱹ तो काँपन ेलगा, और सोचने लगा ᳰक रोन को
अगर यह पकड़ लेगी तो न जाने उसका ᭍या हाल करेगी।

“आपको उसका फोटो कैसे िमला? फोटो ᳲखंचान ेस ेतो वह हमेशा बचता रहा। उसने
हमारी शादी के फोटी भी न᳥ करन ेकᳱ कोिशश कᳱ, लेᳰकन मᱹने उ᭠हᱶ बचा िलया।

᭭टेशन पर मेरे ब᭍स ेमᱶ वे रख ेह?ᱹ”
“यह ᭍यᲂ करता ह ैवह?”
“᭍यᲂᳰक वह दु᳥  ह ैऔर िछपकर रहना चाहता ह।ै और ᭍या?” उसन ेयह बात िबना

िहचक कही। मᱹने उसे यह नहᱭ बताया ᳰक मᱹने उसका फोटो कैसे िलया, ᭍यᲂᳰक यह
जानकर वह मुझे भी शैतान कह सकती थी-उसकᳱ जबान भी ज़रा ᭸यादा ही चलती थी
और उसका अपने पर िनय᭠ᮢण भी नहᱭ था। वह ᳰफर बोल पड़ी,

“अब उसके बारे मᱶ सब कुछ मुझे बताइये। मᱹ उससे नफरत करती ᱠ ँ लेᳰकन उसके
बारे मᱶ सुनना मुझे अ᭒छा लगता ह।ै”

मᱹ समझ नहᱭ पाया ᳰक उसकᳱ इ᭒छा मᱹ ᭍यᲂ पूरी कᱨँ, इसिलए मᱹन ेइतना ही कहा,
“मᱹ भी उसे टाउन हॉल मᱶ ही िमला जहाँ मᱹ एक अखबार दखेने गया था। वह अपन ेथी-
पीस सूट और रख-रखाव मᱶ सबस ेअलग लग रहा था, इसिलए मᱹ उसके पास ᱧक गया।”

ᮣी-पीस सूट कᳱ बात सुनकर वह जोर स ेहसँी। “ओह, यह ᮰ी-पीस सूट। थी-पीस
सूट। बड़ा साहब बन गया ह।ै इसस ेपहले वह सौ फᳱसदी मᮤासी था-ख᳎र कᳱ धोती और
आधी बाँहᲂ कᳱ शटᭅ।”

“अब कोई भी उसे लंदन का बᱹकर समझ सकता ह।ै”
“वाह ᮣी-पीस सूट। ᳰकस रंग का ह?ै”
“नीला-गहरा नीला या कुछ ह᭨का,” मᱹने भी मजा लेते ᱟए कहा।
“मुझे उसके बारे मᱶ जो जानते ह,ᱹ बताइये। मᱹ यह सब सुनने के िलए मरी जा रही ᱠ-ं

अरसा हो गया उसे दखे,े साल पर साल गुजरते चले जा रह ेह…ᱹअब वह कैसा लगता ह?ै
मोटा हो गया ह?ै आपके फोटो स ेकुछ पता नहᱭ चलता।”

“अखबार वाले चेहरे स े᭸यादा नहᱭ छापत,े िसफᭅ  िसर जैसा िसᲥᲂ पर या डाक ᳯटकट
पर बना होता ह,ै पर उसी को दखेकर आप यहाँ आई ह।ᱹ”

“अगर उसका पूरा फोटो छपा होता तो रेलवे ᭭टेशन पर लोगᲂ कᳱ भीड़ लग जाती
और ᭭टेशन मा᭭टर पागल हो जाता।”

“बᱟत लोकिᮧय रहा होगा,” मᱹ बोला।
“जी जनाब, औरतᱶ उस पर बᱟत मरती थᱭ, बस मᱹ ही ᱠ ँजो िज᭠दा ᱠ।ँ मᱹ उसकᳱ

तलाश मᱶ दिुनया भर कᳱ राजधािनयᲂ मᱶ घूमी-ᳰफरी ᱠ ँइ᭠टरपोल कᳱ सहायता भी ली ह,ै
और हर जगह उसकᳱ ᮧेिमकाएँ मुझे हाय-हाय करती िमली ह।ᱹ आजकल वह कैसा लगता
ह?ै वजन बढ़ गया ह ै᭍या?”

मᱹ समझ गया ᳰक वह मेरे उᱫर का इ᭠तज़ार नहᱭ करेगी, अगर मᱹ चुप रहा तो वह



बोलती चली जाएगी।
“उन ᳰदनᲂ वह बᱟत आकषᭅक था। अब ᭍या मँूछᱶ िनकल आई ह?ᱹ”'ही, पतली सी मँूछᱶ

जो याद ᳰदलाती ह-ᱹहाँ, एडो᭨क मे᳖ो कᳱ, जो तीस के दशक मᱶ ᳰफ᭨मᲂ का ए᭍टर था।”
“बाल सफेद होन ेलगे हᲂगे। या रँगता ह?ै वह यह भी कर सकता ह।ै”
मᱹ चुप रहा और उसे बोलने दतेा रहा। मुझे लगा ᳰक “बातूनी” कᳱ िडगरी अब मुझ से

िछन जाएगी और इन लोगᲂ कᳱ दिुनया मᱶ मेरा ᭭थान दसूरा हो जाएगा। मुझे बराबर यह
डर लगता रहा ᳰक वह कहᱭ वापस न लौट आए। ऐसा ᱟआ तो पता नहᱭ ᭍या होन ेलगेगा,
और उसके रᭃक कᳱ मेरी इᲯत भी जाती रहगेी। यह मिहला मुझे एकदम झूठा और मᲥार
करार दगेी और हो सकता ह ै ᳰक मुझे मार भी बैठे-और ऐसा ᱟआ तो कबीर ᭭ᮝीट मᱶ
खलबली मच जाएगी। लगता था ᳰक इसे यह बात मालूम ह।ै उसन ेरोन के मेरे यहाँ रहने
के बारे मᱶ सुना होगा-᭭टेशन मा᭭टर ने ही उसे यह बताया होगा।

कुछ सोचकर मᱹ एकदम खड़ा हो गया और बाहर जान ेलगा, “मᱹ दस िमनट मᱶ वापस
आता ᱠ ँएक जᱨरी काम याद आ गया ह…ै।” यह कहकर बाहर िनकला और बायᱭ तरफ
के चौथे घर मᱶ जा पᱟचँा, जहाँ संबू रहता था। हमेशा कᳱ तरह वह अपन ेकमरे मᱶ बैठा पढ़
रहा था।

“सुनो, जब रोन तु᭥हारा ᭭कूटर वापस करन ेआए तो उसे यहᱭ रोक लेना। जᱨरी हो
तो ताला भी मार दनेा-जब तक मᱹ इशारा न कᱨँ। उससे कह दनेा, कोई औरत उसका
इ᭠तज़ार कर रही ह-ैवह समझ जाएगा।”

इसके बाद मᱹ कोने वाली दकुान पर गया, एक दजᭅन केले, एक पैकेट िब᭭कुट और दो
ठंडी बोतलᱶ खरीदᱭ और उ᭠हᱶ लेकर घर वापस लौट आया। ᳰफर यह सब ᭡लेट मᱶ रखकर
मिहला के सामने रख ᳰदया।

“वाह, आप तो िवचार भी पड़ लेते ह।ᱹ ध᭠यवाद।”
उसे सचमुच भूख लग रही थी। वह तीन केले खा गई, आधा पैकेट िब᭭कुट पेट मᱶ डाले

और यह सब ठंडी बोतल के सहारे-जो शु᳍ संतरे का रस था-पूरी तरह गटक गई। ᳰफर
तरोताजा होकर बोली, “पित कᳱ तलाश करना सचमुच बᱟत थकाने वाला काम ह।ै”

“आप इसी आदमी कᳱ बात कर रही ह?ᱹ”
मᱹने पूछा।
“इसमᱶ ᭍या शक ह।ै फोटो इसी का ह।ै वह अपने को एडो᭨क मे᳖ो बना ले या कोई

और या दाढ़ी उगा ले या िसर पर सᱭग बना ले, यह बदल ही नहᱭ सकता। आदमी कᳱ आँखᱶ
और नाक एकदम वही रहती ह।ᱹ वे न बदलती ह,ᱹ न धोखा दतेी ह।ᱹ मᱹ उसका खूबसूरत
चेहरा महीनᲂ ही नहᱭ, सालᲂ तक दखेती रही ᱠ ँऔर मᱹ जानती ᱠ।ँ”

यह कहकर वह ᱧकᳱ और उसकᳱ आखᲂ स ेआँसू िनकलन ेलगे। मᱹन ेअपनी नजर हटा
ली और सोचने लगा ᳰक इस अवसर पर ᭍या कहना उिचत होगा। ि᭭थित कᳯठन थी। उन
पᳯरि᭭थितयᲂ मᱶ जो सबसे सही मुझे लगा, वह मᱹने करन ेका ᮧय᳀ ᳰकया-मᱹ िखड़कᳱ के
बाहर दखेने लगा, और आशा के बाद आशा करने लगा ᳰक वह आदमी अचानक यहाँ नहᱭ
आ धमकेगा, ᭍यᲂᳰक ᳰकताबी कᳱड़ा संबू उसे वहᱭ रोक लेना मूल भी सकता ह ैजो ᳰकताबी
लोगᲂ के साथ अ᭍सर होता ह,ै या वह खुद ही संबू से िमले िबना यहाँ आ जाएगा। मᱹ एक



न᭠हᱶ स ेᱨमाल स,े िजस ेवह बार-बार अपन ेहडᱹ बैग से िनकालती और ᳰफर उसी मᱶ रख
दतेी थी, अपनी आँखᱶ पᲅछत ेदखेता इस स᭥भावना पर सोचता रहा, और यह ᳰक रोन ने
उसे जो मुलायम-सा िजस पर ‘नेिवल’ िलखा तौिलया ᳰदया था, वह इस ेदनेा ᭍या उिचत
होगा। हो सकता ह,ै यह सारा ᳰदन यहᱭ रह जाए-᭍यᲂᳰक यह कमरा भी उसके िलए वेᳳटंग
ᱨम िजतना ही अ᭒छा था। नाक िछनकने के कारण भरी-भरी आवाज मᱶ वह बोली, “अगर
मुझे ज़रा भी अंदाज होता ᳰक वह ऐसा ᳞वहार करेगा…मᮤास मᱶ मᱹ एगमोर के सᱶट
इवा᭠स मᱶ पड़ती थी, और बगल वाली गली मᱶ अपन ेमाँ-बाप के साथ रहती थी। मेरे िपता
कᳱ बढ़ई और फनᱮचर कᳱ दकुान थी और यह रोन नाम का आदमी साइᳰकल पर बैठकर
अ᭍सर वहाँ आता था। वह घरᲂ पर पᮢ-पिᮢकाएँ भेजने वाली लायᮩेरी का कमᭅचारी था
और रोजाना कᳱ उजरत पर लोगᲂ के घरᲂ पर उ᭠हᱶ पᮢ-पिᮢकाएँ पढ़ने के िलए दने ेऔर
वापस ले जान ेका काम करता था। वह लायोला कॉलेज मᱶ पड़ता भी था और इस तरह
अपना खचᭅ चलाता था-जो उसके िलए अ᭒छा भी था ᭍यᲂᳰक उसे घूमना-ᳰफरना पस᭠द
था। लायᮩेरी मᱶ ᳰफ᭨मी पिᮢकाᲐ के साथ ग᭥भीर ᳰक᭭म कᳱ पिᮢकाएँ भी आती थᱭ,
िजनमᱶ उन ᳰदनᲂ मेरी ᱧिच थी। यह काम करते ᱟए वह सब तरह कᳱ पिᮢकाएँ पड़ता भी
रहता था, िजनमᱶ नेशनल ᳞ाᮕेᳰफक भी शािमल थी। अ᭍सर वह मुझे ᳰकसी पिᮢका का
कोई िवशेष लेख भी पढ़न ेको दतेा था, िजससे मेरा ᳰदमाना खुल सके। सब जगह का चᲥर
लगाने के बाद वह हमारे यहाँ आता था-उसके पास ह᭨कᳱ और ग᭥भीर सब तरह कᳱ
पिᮢकाएँ होती थᱭ। उसका मािलक उससे पᮢ-पिᮢकाएँ बेटवान ेके अलावा उस ेरैक, ᭭टूल
और बेचे बनवाने के िलए हमारी वकᭅशाप मᱶ भी भेजता था, जो दकुान के पीछे एक छोटे से
शैड मᱶ चलती थी-हालाँᳰक यहाँ बᱟत स ेकमᭅचारी काम करते थे और दकुान के िलए तरह-
तरह कᳱ चीजᱶ बनाया करते थे। हमारे क᭥पाउंड मᱶ एक प᭜थर कᳱ बᱶच पड़ी थी िजस पर
हम जा बैठत ेथे। वह ᳰकसी पिᮢका स ेवे िह᭭से मुझे सुनाया करता था जो उसे मेरे जानने
लायक लगते थे। आप यह समझ सकते ह ᱹᳰक दो युवा जब इतन ेपास बैठकर दरे तक एक
दसूरे स ेबातᱶ करते ह,ᱹ तब ᭍या होता……ह।ै”

तभी मᱹने दखेा ᳰक संबू मेरे वरांड ेकᳱ सीᳰढ़याँ चढ़ता ऊपर आ रहा ह।ै मᱹ उससे माफᳱ
माँगकर उसकᳱ तरफ तेजी स ेलपका। संबू न ेधीरे स ेकहा, “वह ब᭠दा आ गया ह…ैआध घंटे
पहले…परेशान हो रहा ह।ै अब ᭍या करना ह?ै”

“उस ेजैस ेभी हो वहाँ या और कहᱭ िछपाकर रखो। काफᳱ दरे लग सकती ह।ै यहाँ जो
मेरे साथ ह,ै वह उसे दखेेगी तो फाड़कर खा जाएगी। यह कहानी तु᭥हᱶ बाद मᱶ बताऊँगा।
यह दरअसल लौटने का नाम ही नहᱭ ले रही, ᳰफर भी मᱹ कोिशश करता ᱠ।ँ और सुनो,
उससे कहना ᳰक िखड़कᳱ स ेझᱭका-झाँकᳱ भी न करे।

अ᭒छे पड़ोसी कᳱ तरह संबू ने िखड़कᳱ के पार नजर डाली और वहाँ स ेचला गया।
लौटकर मᱹने मिहला स ेकहा, “मुझे एक मीᳳटंग मᱶ जाना ह।ै जᱨरी काम ह,ै िमᮢ

इ᭠तज़ार कर रहा ह।ै अब आप ᭭टेशन लौट जाएं। मᱹ जब वहाँ िलफाफा भेजने आऊँगा तब
आपसे िमलँूगा, तब मुझे एकदम फुरसत होगी। आप भी भूखी हᲂगी और आराम कᳱ भी
ज़ᱨरत महसूस हो रही होगी। मᱹ वादा करता ᱠ ँजᱨर आऊँगा।”



~

दोबारा िमलने पर उसन ेअपनी कहानी ᳰफर बतानी शुᱨ कᳱ। उसन ेकमरे स ेदो कुᳶसᭅयाँ
िनकलवाकर ᭡लेटफामᭅ पर लगे पेड़ के नीचे रखवाᲊ और ᭭टेशन मा᭭टर और कुली को कई
िहदायतᱶ दकेर अपनी ज़ᱨरतᱶ पूरी करवाᲊ। मᱹने मᮤास जाने वाली अप मᱶ अपना िलफाफा
डाल ᳰदया था-इसमᱶ एक कोटᭅ केस और ᭥युिनिसपल मीᳳटंग कᳱ ᳯरपोटᭅ थी। ᭡लेटफामᭅ
िब᭨कुल खाली था, िसᲨल कᳱ पट् टी पर वहाँ का कुᱫा गुडी-मुडी ᳰकए पड़ा था। मिहला
आराम करके तरोताजा हो गई थी और इस समय एक सूती साड़ी पहने थी, िजसमᱶ वह
और भी ᭸यादा बड़ी और तगड़ी लग रही थी। पहािड़यᲂ कᳱ तरफ स ेठंडी-ठंडी हवा बहकर
इधर आ रही थी और पेड़ पर िचिड़याँ चहचहा रही थᱭ।

“यह वेᳳटंग ᱨम तो पहले कभी कैᳰदयᲂ कᳱ पनाहगाह रहा होगा, इतनी घुटन ह ैवहाँ।
मᱹ अपने दु᭫ मन को भी वहाँ न रहन ेदू।ँ ᳰदन भर मᱹ इस पेड़ के नीचे ही घूमती-ᳰफरती
रहती ᱠ।ँ मुसाᳰफरᲂ को आते-जात ेदखेती रहती ᱠ ँऔर मᱹ तो रात को भी इसी के नीचे सो
जाती-अगर मᱹ औरत न होती-दरअसल दिुनया हमारे िलए कहᱭ भी सुरिᭃत नहᱭ ह।ै”

मेरा यह कहने को मन ᱟआ-तु᭥हारे पास आन ेकᳱ िह᭥मत कौन करेगा!
शायद उसन ेमेरे िवचार पड़ िलए और बोली, “मᱹ हमेशा एक छोटी-सी िप᭭तौल साथ

रखकर चलती ᱠ-ँलायसᱶस भी ह ैउसका, ᭍यᲂᳰक मᱹ ᳰद᭨ली मᱶ होमगा᭙सᭅ कᳱ एक अफसर
ᱠ-ँहालाँᳰक मᱹने आज तक एक म᭍खी भी नहᱭ मारी ह।ै मᮤास पुिलस न ेएक दफा रायᳰफल
ᮝेᳲनंग का कोसᭅ शुᱨ ᳰकया था, जो मᱹने ᳰकया था, और मᱹ जानती ᱠ ँᳰक बंदकू का दािहना
कोना वगैरह ᭍या ह।ै” यह कहकर वह हसँी। इस वᲦ वह काफᳱ ह᭨के मूड मᱶ थी, सवेरे
उसन ेअपनी छाती का बोझ हटा ᳰदया होगा। 9 बजे तक कोई गाड़ी नहᱭ ह-ैयहाँ कᳱ भाषा
इ᭭तेमाल करᱶ तो-इसके बाद शायद अप आएगी, घड़-घड़ करती ल᭥बी मालगाड़ी जो
इतना शोर करती ह ै ᳰक जब तक वह बाहरी िसᲨल स े गुजर नहᱭ जाती, आँख ब᭠द ही
नहᱭ, होती। दिेखये, मᱹ रेलवे कᳱ भाषा ठीक स ेबोलने लगी ᱠ ँया नहᱭ।

“इस तरह कᳱ कुछ और ह᭨कᳱ-फु᭨कᳱ बातᱶ करन े के बाद उसन े᭭टेशन मा᭭टर और
कुली कᳱ तरफ नजर डाली, जो दोनᲂ थोड़ी दरू पर इᲯत ᳰदखाते चुपचाप खड़ े थे, और
कहा, “अब और कोई काम नहᱭ ह,ै मा᭭टर साहब। अपनी प᳀ी स ेकहᱶ ᳰक आज रात खाना
न भेजे। हो सके तो एक िगलास छाछ िभजवा दᱶ।”

“जी, मैडम, जᱨर,” ᭭टेशन मा᭭टर ने कहा, और वापस जाने लगा, उसके पीछे कुली
भी चला। ᳰफर बोला, “मैडम, मᱹ ज़रा बाजार जाऊँगा कुछ खरीदारी करने। घंटे पर से
᭸यादा नहᱭ लगेगा।”

“5½ बजे तक आ जाओगे?” उसन ेपूछा?
“इसस ेकाफᳱ ज᭨दी आ जाऊँगा,” उसन ेजवाब ᳰदया। “मुिन यहाँ रहगेा और सब

जᱨरी काम करता रहगेा…अनुभवी आदमी ह।ै” यह सुनकर कुली खुश ᳰदखाई ᳰदया।
अब वह मुझस ेबात करन ेलगी, “मᱹ आपको बोर नहᱭ करना चाहती। ᳰफर भी कुछ

बातᱶ ह।ᱹ शाम को मेरे घर आन ेके अलावा वह ᭭कूल आते-जाते मुझे घेर लेता और साइᳰकल



पर िबठाकर घुमाने ले जाता। मᱹ खुशी-खुशी अपन े᭍लास िमस करन ेलगी और उसके साथ
कॉफᳱ हाउस मᱶ या आइसᮓᳱम कᳱ दकुान पर वᲦ िबतान ेलगी। वह मेरे ऊपर काफᳱ खचᭅ
करता था। उसकᳱ बातᱶ मुझे अ᭒छी लगती थᱭ ᭍यᲂᳰक वह हर िवषय पर बात कर लेता था।
ᳰफर आम के पेड़ के नीचे पड़ी बैच पर हमारा िमलना कम हो गया और हम दसूरी जगहᲂ
मᱶ घूमने जाने लगे। वह मुझे ᭥यूिज़यम ले जाता और सब कुछ समझ कर बताता। मुझे
उसकᳱ आवाज अ᭒छी लगती थी, और जब वह ᭏यारहवᱭ सदी के ᳰकसी ताँबे के टुकड़ ेया
दसूरे कोने मᱶ सजाकर रख ेᳰक᭠हᱭ जन जाितयᲂ के कौिड़यᲂ स ेबने गहने, और इस तरह कᳱ
दसूरी चीजᱶ ᳰदखाकर उनके बारे मᱶ बताता तो मᱹ रोमांिचत हो उठती। और भीतर स ेभरे
पुराने मृत जानवर, उनकᳱ आदतᱶ, चᳯरᮢ वगैरह को नाटकᳱय अ᭠दाज मᱶ मेरे सामने रखता,
तो मᱹ बड़ े᭟यान स ेसुनती रहती। मᱹ समझ नहᱭ पाती थी ᳰक वह जो कुछ वह बताता है
उसमᱶ ᳰकतना कुछ सच ह,ै लेᳰकन उसकᳱ आवाज से मᱹ म᭠ᮢमु᭏ध हो जाती। हमारे िलए
᭥यूिज़यम सबस ेपास था, और वहाँ आते-जाते कोई मुझ पर शक भी नहᱭ कर सकता था,
लेᳰकन कभी-कभी हम बस स ेसमुᮤ तट पर चले जाते और वहाँ कᳱ ओजोन सूँघते, रेत और
लहरᲂ का मजा लेत,े वह मेरा हाथ पकड़कर पानी मᱶ दरू तक खᱭच ले जाता। यह िवलᭃण
अनुभव था मेरे िलए, िजसमᱶ मᱹ अपने घर-पᳯरवार को भी मूल जाती। कभी-कभी हम
माउंट रोड पर एल᳴फं᭭टन मᱶ िप᭍चर दखेन ेभी चले जाते। एगमोर मᱶ मुझे घुटा-घुटा सा
महसूस होता था लेᳰकन अब यह लड़का मुझे दिुनया ᳰदखाता घूम रहा था। मᱹ अठारह साल
कᳱ भी नहᱭ थी लेᳰकन अपने को बचाने कᳱ सब तरकᳱबᲂ कᳱ उ᭭ताद हो चुकᳱ थी। जब
कभी मेरे िपता पूछते ᳰक दरे ᭍यᲂ ᱟई, तो मᱹ हमेशा कहती ᳰक ᭭पेशल ᭍लास थी, या ᭭कूल
कᳱ िपकिनक पर गई थी, या ᳰकसी सहलेी के साथ मुि᭫कल सवाल हल कर रही थी। िपता
᭸यादा पूछताछ नहᱭ करते थे, ᭍यᲂᳰक वे ᳰदनभर बढ़ते जा रह ेआडᭅर पूरे करन-ेकराने मᱶ
अपन ेकारीगरᲂ के साथ लगे रहत ेथे। सौभा᭏य स ेमᱹ इ᭠तहान मᱶ हमेशा पास होती चली
जाती थी। लेᳰकन मेरी माँ ᭸यादा अनुभवी थᱭ, ᭭कूल जाते समय मुझे अलग ले जाकर
उ᭠हᲂने कहा, “दखेो, मुझे तु᭥हारे ᭭कूल कᳱ घंटी यहाँ स ेसाफ सुनाई दतेी ह।ै अगर घंटी
बजन े के बाद दस िमनट तक तुम घर नहᱭ लौटᱭ, तो मᱹ तु᭥हारे िपता स ेकह दूगँी। तुम
जानती हो, गु᭭सा होन ेपर वे ᭍या कर सकते ह।ᱹ अपने औजारᲂ स ेतु᭥हारी खाल उधेड़कर
रख दᱶगे।”

इसके बाद कुछ ᳰदन मᱹ सही वᲦ पर घर लौटती रही। उसस ेिमलना मᱹने ब᭠द कर
ᳰदया। जब वह पिᮢकाएँ दनेे साइᳰकल पर घर आया, उससे उ᭠हᲂने कहा, “दखेो, अब ये
पिᮢकाएँ हमᱶ नहᱭ चािहए। इ᭠हᱶ ब᭠द कर दो।”

“लेᳰकन ᭍यᲂ? आिखर ᭍यᲂ?” उसने पूछा और मᱹने अपनी माँ का जवाब सुना, “᭍यᲂ-
᭍यᲂ ᭍या? बस ब᭠द करो। बात ख᭜म, अब जाओ…”

वह ᱧका। बोला, “शायद अंᳰकल पढ़ना चाहᱶ।”
“अंᳰकल, तु᭥हारे अंᳰकल कैसे ᱟए वे? चलो, जाओ।” वह िच᭨लाकर बोली और मेरे

िपता शैड मᱶ चुप खड़ ेसुनते रह।े उसकᳱ यह बेइᲯती दखेकर मुझस ेरहा नहᱭ गया, ᭍यᲂᳰक
उसन ेमेरे िलए बᱟत कुछ ᳰकया था, इसिलए मᱹ दौड़कर बाहर आई और कहने लगी, “आप
लोग इस पर इतना गु᭭सा ᭍यᲂ कर रह ेह?ᱹ” तो माँ न ेमुझे एक चौटा लगाया और मᱹ रोती



ᱟई भीतर आ गई।
“मᱹ घर मᱶ कैदी बनकर रहन ेलगी-िसफᭅ  ᭭कूल जाती थी और वह भी पुरानी नौकरानी

थायी को साथ लेकर। माँ उन ᳰदनᲂ मुझे बᱟत िनदᭅयी लगती थᱭ। मᱹने उनस ेबात करना
बᱟत कम कर ᳰदया, ‘ही”या”ना” मᱶ जवाब दतेी, और जब भी मुझे उस लड़के कᳱ याद
आती तो मेरा ᳰदल टूक-टूक होन ेलगता। वह भी साइᳰकल पर झुका-झुका सोचता रहता
ᳰक दिुनया उसके िलए ᳰकतनी कूर ह।ै मुझे उससे अलगाव और उसकᳱ बातᱶ न सुन पाने कᳱ
यह हालत बᱟत बेचैन करती और इस सबस े ᭸यादा उसका धीरे से मेरे गले पर हᲂठ
लगाना या जब कोई दखे न रहा हो मुझे बाँहᲂ मᱶ भर लेना, यह सब कुछ बᱟत परेशान
करता।”

“लेᳰकन हम भले ही िमल न पात ेहᲂ, हमन ेस᭥ब᭠ध बनाये रखन े के रा᭭ते िनकाल
िलए थे। जो औरत मुझे छोड़ने जाती थी, उसे मᱹने पटा िलया था और उसके ᳇ारा कागज
पर िलखी छोटी-छोटी िचᳯᲶयाँ भेजते रहत ेथे। लायᮩेरी मᱶ उसकᳱ डे᭭ क पर वह मेरी पचᱮ
छोड़ दतेी और उसका जवाब वहᱭ से ले आती। इस तरह मᱹने अपना गला िपता के औजार
स ेकाटे जान ेस ेबचा िलया इस सीमा तक मᱹने, या हमने, माता-िपता के आदशे का पालन
ᳰकया। कुछ महीने बाद मेरा इि᭥तहान होन ेवाला था। मᱹ अपनी पढ़ाई पूरी करना चाहती
थी, इसिलए घर पर मᱹ पढ़ती-िलखती रहती-यह दखेकर माता-िपता बᱟत खुश रहत ेऔर
मेरे िलए बᱟत कुछ करते रहत।े माचᭅ मᱶ परीᭃा ᱟई और मᱹ अ᭒छे न᭥बरᲂ स ेपास हो गई।
मई मᱶ ᳯरज᭨ट आया, इस समय तक हम यह ᳰदखावा बनाये रह,े हालाँᳰक कभी-कभी मᱹ
उसके साथ के िलए बᱟत िवचिलत हो जाती थी।”

जब कभी मेरे माता-िपता कहᱭ बाहर गए होते, हम िमल भी लेते। मेरी माँ का
पᳯरवार पचास मील दरू आवडी मᱶ रहता था। िपताजी उस े लेकर सवेरे कᳱ गाड़ी से
िनकलत ेऔर रात को दोनᲂ वापस लौट आते। इस तरह मुझे पूरा ᳰदन खाली िमल जाता
था। जात ेवᲦ वे यह कहकर जाते : “घर पर ही रहना। कहᱭ बाहर मत जाना। घर का
᭎याल रखना। “ नौकरानी को माँ आदशे द ेजाती ᳰक ᳰकसी को आने मत दनेा-िजससे
उसका मतलब यह लड़का ही होता था। लेᳰकन मᱹ बुᳰढया को ᳯर᳡त दकेर िमला लेती और
उससे िमलने लायᮩेरी चली जाती। यह हमारे िलए बड़ी ᮧस᳖ता का ᭃण होता। वह
अपना छोटा-सा द᭢तर ब᭠द करके मुझे बाहर ले जाता। हम िजतनी ᭸यादा दरू हो सकता
था, उतनी दरू घूमने जाते थे, और ᭸यादातर अडयार इिलयट बीच चले जाते जो एगमोर
के लोगᲂ कᳱ एक दसूरी ही दिुनया थी। इिलयट बीच ᮧेिमयᲂ के िलए आदशᭅ जगह थी, जहाँ
नहाने के बाद एक-दो झोपिड़यᲂ मᱶ कपड़ ेबदलने कᳱ भी जगह थी। सारी शाम हम वहᱭ
िबतात ेऔर इतन ेखुश होते िजसे बताया ही नहᱭ जा सकता। मᱹ आᳲलंगन और चंुबन के
आगे बढ़न ेस ेहमेशा परहजे करती थी, लेᳰकन उसी मᱶ हमᱶ परम सुख ᮧा᳙ होता। हम अपने
भिव᭬य के बारे मᱶ भी चचाᭅ करत-ेबᱟत सी स᭥भावनाएँ सामन ेथᱭ। झोपड़ी मᱶ पड़-ेपड़ ेहम
मछुआरᲂ को उनकᳱ नावᲂ पर समुᮤ के भीतर जाते ᱟए दखेत।े कई दफा वे भी झोपड़ी मᱶ
झाँककर हमᱶ दखेते, लेᳰकन अकेला छोड् कर चले जाते। हम वहाँ आनंद का अनुभव लेते
लहरᲂ कᳱ आवाज सुनते रहत,े और वह अ᭍सर कहता, “हम यहᱭ ᭍यᲂ न पड़ ेरहᱶ, ᭍यᲂ
वापस लौटकर जाएँ? अ᭒छा हो हम यहᱭ मर भी जाएं?”



“लेᳰकन जब शाम को छह बजे सान थोम के िगरजे कᳱ घंटी बजती, तब हमᱶ उठना ही
होता। मेरे िपता कᳱ ᮝेन शाम को सात बजे एगमोर ᭭टेशन पर आती थी और वे पटरी के
साथ चलते ᱟए प᭠ᮤह िमनट मᱶ घर पᱟचँ जाते। ही नौकरानी हमारी पूरी मदद करती थी,
शायद उसे हमारे इस ᮧेम मᱶ रोमांचक सुख िमलता था।” िपता अगर उससे ᭸यादा पूछताछ
करत ेतो वह तेजी स ेकहती, ‘ही, वह ᳰदन पर पड़ती रही। बᱟत ᭸यादा पड़ती ह ैवह, कुछ
आराम करना चािहए।”

“पड़ती रही”सुनकर वे मुझस ेसवाल करत,े “᭍या पड़ती रही?” जो वे सोचते ᳰक
शायद लायᮩेरी कᳱ ᳰकताब रही होगी।

“मᱹ कहती, मᱹ एकाउᳲ᭠टंग मᱶ करॉसपॉ᭠ड᭠ेस कोसᭅ कᳱ तैयारी कर रही ᱠ ँऔर शा᭠ता
स ेᳰकताबᱶ लाई थी।”

“यह सुनकर वह स᭠तु᳥ हो जाते और मेरी तारीफ करत।े” ᳰफर कहते, “लेᳰकन बᱟत
मेहनत करन ेकᳱ ज़ᱨरत नहᱭ ह।ै तुमन ेमैᳯᮝक के ᳰदनᲂ मᱶ काफᳱ पढ़ाई कर ली ह।ै अब सेहत
पर ᭟यान दो।”

“यह सब धोखाधड़ी हमᱶ अ᭒छी नहᱭ लग रही थी। मेरा मन इस े᭭वीकार नहᱭ करता
था। जब ᳯरज᭨ट आया और मᱹ पास हो गई, तब मᱹने फैसला कर िलया। इसके बाद जब
माता-िपता आवडी गए, मेरा ᮧेमी अपने एक शुभᳲचंतक स ेमाँगकर उसकᳱ पुरानी कार
लाया और दकुान पर आकर मुझे उसमᱶ िबठाकर ले गया। उसन ेनौकरानी को दस ᱧपये
ᳰदए, और चलने से पहले उससे हमᱶ आशीवाᭅद दने ेको कहा। मᱹने कपड़ᲂ कᳱ एक पोटली
बाँधी और बुᳰढ़या ᭡यार के आँसू िगराती ᱟई मेरे िसर पर हाथ ᳰफराकर बोली, ‘खुश रहो।’
भगवान जी तु᭥हᱶ बᱟत स ेबᲬे दᱶ। “उसे यही आशीवाᭅद दनेा समझ मᱶ आया।

“रा᭭त ेमᱶ हम एक फूल बेचन ेवाले कᳱ दकुान पर ᱧके। उसन ेदो मालाएँ खरीदᱭ और
हम िबना कुछ बोले शहर कᳱ सीमा पर बने एक मंᳰदर मᱶ जा पᱟचेँ; वहाँ उसन ेपहले स ेही
शादी का सब इ᭠तजाम कर रखा था। एक पुजारी ᳰकसी दवेता के चारᲂ तरफ ᳰदए जलाये
बैठा था। उसन ेमालाएँ हमसे एक-दसूरे के गले मᱶ डलवाᲊ, दवेता के सामने हमᱶ िसर
झुकाने को कहा, ढेर सारा कपूर जलाया, अपन ेदो पᳯरिचतᲂ को, भगवान के अलावा,
साᭃी बनन ेको बुलाया, सब उपि᭭थतᲂ को फल बाँटे, एक दीपक जलाकर हमᱶ उसके चारᲂ
ओर घुमाया और घंटी बजाई। ᳰफर उसने द᭨ूह ेको एक पीला धागा ᳰदया, जो उसन ेमेरे
गले मᱶ बाँधा, इस सेवा के पचास ᱧपए हमसे वसूल ᳰकए, ᳰफर मुहर लगाकर उसकᳱ रसीद
दी और इस तरह हम पित-प᳀ी बन गए।”

~

मᱹ इस मिहला कᳱ बोलती चले जाने कᳱ ताक़त दखेकर दगं था। मᱹ अंᮕेजी कᳱ ᮧिस᳍
किवता एनिशएनट मैᳯरनर के उस मेहमान कᳱ तरह महसूस कर रहा था िजस ेमैᳯरनर ने
मनोरंजक कहानी के जाल मᱶ फाँस ेरखकर ᭭वागत-कᭃ तक पᱟचँने स-ेजहाँ स ेबाजे-गाजे
कᳱ आवाजᱶ आ रही थᱭ-रोक रखा था। वह िच᭨लाता रहा ᳰक उसे दरे हो रही ह,ै और उसे



जाना चािहए, लेᳰकन मैᳯरनर न ेआखᲂ के तीर छोड़कर उसे ज़रा भी आगे नहᱭ बढ़न ेᳰदया,
िसफᭅ  यह कहा ᳰक “मᱹने अपन ेधनुष स े᳡ेत समुᮤपᭃी को मार िगराया ह,ै” वह अपनी
कहानी कहता चला गया और मेहमान सीना पीटता रहा। मᱹ इतनी दरू तक तो नहᱭ गया,
लेᳰकन बीच-बीच मᱶ उस ेयह कहकर टोकता जᱨर रहा ᳰक “अब काफᳱ दरे हो गई ह…ै.या
मुझे कॉलेज के जलस ेमᱶ जाना ह ैऔर उसकᳱ ᳯरपᲄᳯटग करनी ह।ै”

वह मेरे एतराज नजरंदाज करती इस तरह बोलती रही जैसे केवल उसकᳱ जुबान ही
काम करती हो, कान एकदम बेकार हो उसे अपनी ᭭मृितयाँ बᱟत वजनी लगती थᱭ।

“हमन ेपूनमप᭨ली हाई रोड पर एक बंगले का छोटा-सा िह᭭सा ᳰकराय ेपर ले िलया
िजसमᱶ एक कमरा और रसोई दोनᲂ थे और वहाँ सुख स ेरहन ेलगे-िजतना भी सुख उन
ि᭭थितयᲂ मᱶ संभव था। दोनᲂ काम करने लगे। वह लायᮩेरी स ेजुड़ा रहा, जो अब काफᳱ
बड़ी हो गई थी, और जहाँ उसकᳱ िज᭥मेदाᳯरयाँ और आमदनी भी बढ़ गई थी। मᱹ एक
ᮝेवल-एजे᭠सी मᱶ ᳯरसे᭡शिन᭭ट बन गई। हम दोनᲂ सवेरे नौ बजे ना᭫ता करके िनकलते और
एक ही चीज का सादा लंच अपने साथ ले जात।े मᱹ सवेरे पाँच बजे उठती और ᳰदनभर का
खाना तैयार करती। शाम को हम अलग-अलग समय पर दरे से घर लौटते और इतने
᭸यादा थक जात ेᳰक सवेरे का बचा ठंडा खाना पेट मᱶ डालकर ही सो जाते।”

“कभी-कभी हम दकुान भी जात े और माता-िपता स े िमलते। उनका ᳞वहार
िमᮢतापूणᭅ हो गया था। उ᭠हᲂन ेभी शायद यथाथᭅ को यह सोचकर ᭭वीकार कर िलया था,
ᳰक िबना एक भी पैसा खचᭅ ᳰकए कमाऊ दामाद उ᭠हᱶ िमल गया था-और शादी के िलए उ᭠हᱶ
दहजे भी दनेा नहᱭ पड़ा था।”

उसन ेदखेा ᳰक मᱹ उठन ेके िलए बेचैन हो रहा ᱠ ँतो वह बोली, ‘थोड़ा सा वᲦ मुझे
और दीिजए-अब मᱹ बᱟत ज᭨दी ख᭜म करती ᱠ-ँहालाँᳰक कहानी बᱟत ल᭥बी ह।ै अब हम
ᳰफर नहᱭ िमलᱶगे। जब तक मᱹ आपके साथ ᱠ…ँमᱹ चाहती ᱠ ँᳰक सब कुछ बता दू।ँ आप उसे
ᳰफर जᱨर िमलᱶगे, इसिलए आपको अपन ेहीरो कᳱ सारी कहानी जानना बᱟत जᱨरी ह।ै”

“नहᱭ, वह मेरा हीरो िब᭨कुल नहᱭ ह।ै”
“बाधा मत डािलए, मेहरबानी करके…रोक-टोक नहᱭ करᱶगे तो कहानी ज᭨दी ख᭜म

हो जाएगी…” एनिशए᭠ट मैᳯरनर ने आदशे के लहजे मᱶ मुझसे कहा। “इस तरह तो मᱹ
भूलकर आगे-पीछे करती रᱠगँी। एक खास बात तो मᱹ मूल ही गई ᱠ।ँ यह तो मᱹ बता ही
नहᱭ पाई या बता चुकᳱ ᱠ ँᳰक मेरे माता-िपता जब आवडी से घर वापस आए, तो मुझे वहाँ
न पाकर ᭍या कुछ ᱟआ।”

“जब मᱹ टार पर नहᱭ िमली तो वे एकदम पागल जैस ेहो उठे। “बुᳰढ़या न ेयह कहकर
अपना बचाव ᳰकया, “अचानक एक कार हमारे फाटक मᱶ घुसी, रोजा (मेरा घर का नाम)
दरवाजे पर खड़ी थी। दो तगड़ ेस ेआदमी गाड़ी स ेउतरे और उसे पकड़कर भीतर डाल
ᳰदया, ᳰफर एकदम चले गए…इसस े ᭸यादा मᱹ कुछ नहᱭ जानती।…मᱹ बाहर िनकलकर
कार के पीछे दौड़ी लेᳰकन वे तेजी स े िनकल गए। “यह सुनकर िपता जी एगमोर पुिलस
᭭टेशन गए और वहाँ ᳯरपोटᭅ िलखाई ᳰक मेरी बेटी को अगवा ᳰकया गया ह।ै इ᭠सपे᭍टर
नरेश पᳯरवार का िमᮢ था। उसकᳱ बᱟत सी कुᳶसᭅयाँ और टूटी ᱟई मेजᱶ मेरे िपता न ेठीक-
ठाक कᳱ थᱭ। उसने फौरन कहा, “आप मुझ पर सब छोड़ दीिजए। मᱹ बेटी को जᱨर ढँूढ



िनकालँूगा। इन ᳰदनᲂ लड़के िसनेमा के दृ᭫ यᲂ कᳱ नकल करत ेह।ᱹ”
“उसने चारᲂ तरफ अपना जाल फैला ᳰदया और अडयार से भी आगे जहाँ हम एक

मछुवारे कᳱ झोपड़ी मᱶ पड़ ेमजे कर रह ेथे, पᱟचँकर हमᱶ भी चᲅका ᳰदया। इ᭠सपे᭍टर नरेश
के साथ जीप मᱶ दो िसपाही वहाँ आ धमके। हम समुᮤ के ᳰकनारे बैठे लंच कर रह ेथे, और
ᳰकताबᲂ मᱶ जो भी रोमांᳯटक किवताएँ पढ़ी थᱭ, उनको असिलयत मᱶ बदलने कᳱ कोिशश
कर रह ेथे। “नरेश ने मेरे पित का हाथ पकड़कर उसमᱶ हथकिड़याँ डाल दᱭ। ᳰफर मेरी तरफ
दखेकर कहा, “अब डरो मत…तुम ठीक हो। घर चलो।”

“हम वापस लौटे-गाड़ी मᱶ चुप बैठे शहर आ पᱟचेँ। पहला पड़ाव लडुकᲂ कᳱ जेल था
जहाँ मेरे पित को एक हवलदार के हवाले कर ᳰदया गया, ᳰफर मेरे घर आए और मुझे वहाँ
छोड् कर वे चले गए। मेरी यह घर वापसी बᱟत क᳥दायी थी।”

'लड़के के िखलाफ आरोप लगाया गया ᳰक उसन ेनाबािलग लड़कᳱ को अगवा ᳰकया
ह-ैिजसकᳱ उ᮫ अठारह साल स ेकम ह।ै” एक वकᳱल जो घरेलू लायᮩेरी का सद᭭य था और
मेरे पित को अ᭒छी तरह जानता था, िनकलकर बाहर आया और बोला, “यह एकदम
बकवास ह।ै मᱹ लड़के को बाहर लाऊँगा, सबस ेपहले उसकᳱ जमानत कराकर।” तीन ᳰदन
बाद वह हवालात से बाहर आ गया और अपन ेकाम पर चला गया, और इस तरह काम मᱶ
लग गया जैस े कुछ नहᱭ ᱟआ ह।ै इसके बाद मुकदमा ᮧेसीड᭠ेसी मिज᭭ᮝेट कᳱ अदालत मᱶ
चलने लगा और तारीख पर तारीख पड़ने लगी। मᱹ जैस ेनरक से होकर गुजर रही थी और
मेरे पित का भी यही हाल था। हमारी शादी कᳱ कानूनी ि᭭थित पर बहस होन ेलगी और
मुझे अपन ेमाँ बाप और ᳯर᭫तेदारᲂ का ज़बरद᭭त िवरोध सहना पड़ा। मुझे लगने लगा ᳰक मᱹ
गैरकानूनी अदद ᱠ ँऔर मेरे िपता के वकᳱल न े मुझसे उलटी-सीधी बातᱶ करके एक ऐसे
कागज पर द᭭तख़त करवा िलए िजसमᱶ िलखा था ᳰक मुझे लड़के न ेअगवा ᳰकया था और
ज़बरद᭭ती करके मुझस े शादी कᳱ थी। मेरी परेशानी कᳱ इि᭠तहा नहᱭ थᱭ। वकᳱल ने
कचहरी मᱶ कहा ᳰक लड़कᳱ बािलग नहᱭ ह ैइसिलए उसकᳱ शादी नाजायज ह।ै

“यह इस सारे ᮟामा का सबसे ददᭅनाक िह᭭सा था, िजसके िलए मᱹ अपने को कभी
माफ नहᱭ कर पाऊँगी। बुᳰढ़या नौकरानी कᳱ ᳯरपोटᭅ पर मुझसे द᭭तख़त करा िलए गए।
उसमᱶ कहा गया था ᳰक मᱹ सामन ेकᳱ दकुान से केले खरीदन ेगई थी, जब मुझे पकड़ िलया
गया। गाड़ी बड़ी तेजी से फाटक मᱶ घुसी, दो लोग उसमᱶ स ेउतरे और मुझे खᱭचकर कार कᳱ
तरफ ले गए, और पीछे कᳱ सीट पर धकेल कर गाड़ी भगा ले गए। आगे कᳱ कहानी यह भी
ᳰक वे मुझे ᳰकसी गु᳙ जगह ले गए, वहाँ मेरे साथ जोर-ज़बरद᭭ती कᳱ और मुझे शादी करने
के िलए तैयार कर िलया गया। ᳰफर मंᳰदर ले जाकर मालाएँ डलवाकर शादी कर दी गई।
मेरे माता-िपता और उनके वकᳱल मेरे ऊपर तनकर खड़ ेहो गए और द᭭तख़त करन ेके िलए
जोर डालने लगे। नौकरानी स ेउस पर अँगूठा लगवाया गया। पहले तो मᱹने कलम फᱶ क दी
और खाना खाने स ेभी इनकार ᳰकया, लेᳰकन वे इस पर डटे रह।े” कहते रह ेᳰक “हम कुछ
नहᱭ करᱶगे तो लड़ᳰकयाँ इसी तरह भगाई जाती रहगेᱭ। इस तरह के लड़कᲂ को सबक
िसखाना जᱨरी ह।ै” मेरी कोई भी बात नहᱭ सुनी गई। अ᭠त मᱶ उ᭠हᲂन े मुझसे कहा ᳰक
‘लड़के को कुछ नहᱭ होगा। हम अपील करᱶगे ᳰक उसे माफᳱ दी जाए। यह सब तो उसे डराने
पर के िलए



“लेᳰकन ᭍यᲂ?” मᱹने पूछा। “उसन ेᳰकया ᭍या ह?ै वह तो मेरा पित ह।ै”
“पित! पित!” यह कहकर वे हसँन ेलगे।
“यह कहना ब᭠द करो। इससे तु᭥हारी िज᭠दगी न᳥ हो जाएगी। गंुडा-बदमाश ह ैवो…

उसका कहᱭ नाम भी मत लेना।”
वकᳱल साहब बोले, “बᲬे, ऐसी शादी कानूनन जायज नहᱭ मानी जाती, समझᱭ?…

अभी तुम अठारह कᳱ नहᱭ ᱟई हो।”
“हर तारीख पर लड़के को अदालत के कटघरे मᱶ खड़ ेहोना पड़ता और सवालᲂ का

जवाब दनेा होता। जमानत पर होने के कारण वह इसके बाद अपन ेकमरे और काम पर
चला जाता था। उसका वकᳱल उसे बचाने मᱶ लगा था, इसिलए उसन ेघटनाᲐ कᳱ जाँच-
पड़ताल शुᱨ कᳱ। वह उस अ᭭पताल मᱶ भी गया जहाँ मᱹ पैदा ᱟई थी और पुराने रिज᭭टर
िनकलवाकर मेरे ज᭠म कᳱ तारीख और समय का पता लगाया। उसन ेसािबत ᳰकया ᳰक 18
मई 1978 को दोपहर 3.30 बजे हमारी शादी ᱟई थी और अ᭭पताल के रिज᭭टर के अनुसार
मᱹ 11.30 बजे दोपहर को पैदा ᱟई थी। इस गणना के िहसाब से शादी के समय मᱹ 18 साल
स े3 घंटे ᭸यादा उ᮫ कᳱ थी। इसिलए शादी के समय मᱹ पूरी तरह बािलग हो चुकᳱ थी और
अपनी इ᭒छानुसार कुछ भी करन ेको ᭭वत᭠ᮢ हो चुकᳱ थी। हमारे वकᳱल न ेकई ᳰदन तक
बहस करके इन ᮧमाणᲂ कᳱ धिᲯयाँ उड़ाने कᳱ कोिशश कᳱ। इसके िव᭭तार मᱶ मᱹ नहᱭ जाना
चाहती ᭍यᲂᳰक इसमᱶ बᱟत वᲦ बरबाद हो जाएगा। यह भी सामन ेआ गया था ᳰक अपने
भगाय ेजाने के समय भी मᱹ 18 साल स ेआधा घंटा ᭸यादा उ᮫ कᳱ हो चुकᳱ थी, इसिलए
अदालत न ेहमᱶ शादीशुदा पित-प᳀ी करार द ेᳰदया।”

“फैसला होने के बाद हम लोग साथ रहन ेलगे और जैसा मᱹ बता चुकᳱ ᱠ ँघर लेकर
उसमᱶ चले गए और मᱹने भी नौकरी कर ली। वᲦ बीतने के साथ मुकदमᱶ और झगड़ ेख᭜म
हो गय।े मेरे माता-िपता भी पहले कᳱ तरह मुझस े᭡यार करन ेलगे। लेᳰकन उनके दामाद ने
कभी इस समझौते को मंजूर नहᱭ ᳰकया। वह उनस ेकभी िमलने नहᱭ गया और न उनके
हमारे यहाँ आने पर उनस े िमला-बस, इस एक बात पर वह हमेशा दढ़ृ रहा, लेᳰकन मेरे
अपन ेमायके जाने पर उसन ेकभी एतराज नहᱭ ᳰकया। जब मेरे माता-िपता मेरे यहाँ आते
तब वह कुछ िमठाई या घर कᳱ बनी कोई चीज हमारे खाने के िलए लात,े लेᳰकन वह उसे
हाथ भी नहᱭ लगाता था, और मेरी िम᳖त को भी ठुकरा दतेा था। अब उसमᱶ मᱹने एक नया
पᳯरवतᭅन दखेा-अपने ᳞वहार मᱶ वह बᱟत मजबूत हो गया था। वह घंटᲂ चुप बैठा सोचता
रहता था और लगता था ᳰक उसका ᳞िᲦ᭜व भीतर ही भीतर बदल रहा ह।ै उस पर
मुकदमे का िवशेष असर नहᱭ पड़ा था, िजतना मेरे अदालत मᱶ पेश ᳰकए गए वᲦ᳞ का,
िजसने उसके िव᳡ास को िहला ᳰदया था। हमारे वकᳱल न ेजब वह वᲦ᳞ अदालत के
सामने पड़ा और मᱹने उस पर अपनी सहमित जताई, तब उसके चेहरे पर जो भाव आया,
उसे मᱹ कभी मूल नहᱭ सकँूगी। इस कारण अब एक साथ रहन ेका हमारा जीवन युवा
िववािहत का जीवन न होकर पचास साल के बूढ़ᲂ का जीवन बन गया। मᱹने इस ेउसकᳱ
थकान का पᳯरणाम माना और उस ेतरोताजा करन ेकᳱ बड़ी कोिशश कᳱ पर᭠तु उसमᱶ
᭸यादा सफल नहᱭ हो पाई।”

मᱹ कहता रहा ᳰक मुझे जाना ह,ै लेᳰकन वह चुप नहᱭ ᱟई। मᱹ सोचता था ᳰक वह अब



यह कहगेी, “मᱹने अपन ेधनुष स े᳡ेत समुᮤ पᭃी को मार ᳰदया,” लेᳰकन वह चुप नहᱭ ᱟई।
उसन ेकहा, “एक शाम वह वापस घर नहᱭ लौटा…और यहᱭ कहानी का अ᭠त हो गया।”
यह कहत ेᱟए उसकᳱ आवाज ज़रा ह᭨कᳱ ᱟई, और उसन ेअपन ेपसᭅ मᱶ स ेछोटा-सा ᱨमाल
िनकालकर आँखᱶ पᲂछी। इस ᭃण मᱹ उसे छोड़कर नहᱭ जा सकता था। और वह बोलना ब᭠द
नहᱭ कर सकती थी। अगर मᱹ उसे छोड़कर चला जाता, तो वह िसतारᲂ स ेबातᱶ करने
लगती, जो आकाश मᱶ चमकने लगे थे, और ᭭टेशन मᱶ लगी पीली रोशनी कᳱ लालटेन हमारे
इदᭅ-िगदᭅ रोशनी कᳱ फᱶ कन ेलगी थी। मालगाड़ी भी आ गई और धड़धड़ करती िनकलती
चली गई, लेᳰकन उसकᳱ वाणी नहᱭ थमी।

कुछ दरे बाद जब वह साँस लेने के िलए ᱧकᳱ, मᱹ यह कहता उठ खड़ा ᱟआ, “मुझे एक
शादी के ᳯरसे᭡शन मᱶ जाना ह,ै कॉलेज का कायᭅᮓम तो ख᭜म हो गया।” उसन ेआिखरी बात
यह कᳱ : “हमारी ᮝेवल एजे᭠सी के एक कमᭅचारी ने उसे एक दफा एयरपोटᭅ पर कुवैत के
काउंटर पर दखेा। कुवैत मᱶ अपने सहयोिगयᲂ कᳱ सहायता स ेमᱹने उसका पता लगान ेकᳱ
कोिशश कᳱ, लेᳰकन वह कहᱭ नहᱭ िमला। ई᳡र ही जानता ह ैᳰक अब उसका नाम ᭍या ह।ै
मᱹ उसे पूरी तरह खो चुकᳱ ᱠ।ँ”

~

मिहला दसूरे ᳰदन ᳰद᭨ली के िलए रवाना हो गई। ᭭टेशन मा᭭टर उसकᳱ िवदाई के समय
बᱟत दखुी हो उठा जो हर रोज सैकड़ᲂ मुसाᳰफरᲂ को बड़ े ठंड ेभाव स ेचारᲂ तरफ जाते
दखेत ेका आदी था, अब इंजन के आगे बढ़त ेही रोन-ेरोने को हो आया।

कहने लगा, “महान ᳫी थी। जब तक चाहती, यहाँ रह सकती थी-इ᭠सपे᭍टर आता तो भी
मᱹ सँभाल लेता। मᱹ उसे कभी कोई परेशानी नहᱭ होने दतेा।”

उसकᳱ प᳀ी और बᲬे भी िवदा करने के िलए बाहर िनकल आए थे। पहली दफा मᱹने
दखेा ᳰक इस छोटी-सी छत के नीचे उसने ᳰकतने बᲬे पैदा कर िलए थे। मᱹ सोचने लगा ᳰक
वह िन᭭संतान मिहला इनमᱶ ᳰकतनी खाने-पीन ेकᳱ चीजᱶ और उपहार बाँटती रही होगी-
मुिन के बᲬे भी उनमᱶ शािमल रह ेहᲂगे।

इंजन न ेसीटी दी तो मिहला न ेहडᱹ बैग स ेअपना काडᭅ िनकालकर मुझे ᳰदया और
कहा, “यह तो बᱟत जᱨरी ह।ै मुझे तो याद ही नहᱭ रही। मा᭭टरजी ᮝेन को दस िमनट
᭸यादा न रोके रहत ेतो यह तो रह ही जाता।”

मᱹने काडᭅ ले िलया और वादा ᳰकया, “मुझे कुछ भी पता चला तो मᱹ ᳰकसी न ᳰकसी
तरह जᱨर आपको खबर दूगँा।”

~

मᱹ लौटा तो रोन को उसी तरह बैठे ᱟए पाया। मुझे अब उसके अकेलेपन पर तरस



आने लगा था। मᱹने ज़रा ᭸यादा ही उ᭜साह स ेकहा, “खुशी मनाने का समय हो गया ह।ै”
“अ᭒छा” उसन ेउसी तरह बैठे-बैठे कहा, और सोचा ᳰक जᱨर यह मजाक होगा।
“मिहला अप स ेᳰद᭨ली लौट गई ह।ै”
“ग᭥भीरता स ेकह रह ेह ᱹयह?” उसन ेपूछा।
“िब᭨कुल। एक घंटा पहले। हाथ िमलात-ेिमलात ेमेरे हाथ गमᭅ हो गए और अभी तक

गमᭅ ह।ᱹ उसके िवदा होते समय सब रो रह ेथे।”
“अ᭒छा, कहाँ? कहᱭ गई ह?ै'
“मᱹन ेबता तो ᳰदया-ᳰद᭨ली। अगले ᭭टेशन तक नहᱭ-बᱟत ᭸यादा दरू, ᳰद᭨ली।”
वह आराम कुसᱮ स ेजैसे कूदकर खड़ा हो गया। मᱹने कहा, “हम ᮕाहकहीन होटल से

होकर कहᱭ घूमने चलते ह।ᱹ”
“कहाँ?” उसने िहले िबना पूछा।
“नदी ᳰकनारे।”
“यह तो आपके िपछवाड़ ेही बह रही ह।ै”
“यहाँ बᱟत साफ नहᱭ ह।ै न᭨ल᭡पा कᳱ झािड़यᲂ के पास, एलामन ᭭ᮝीट के बाद।”
पहले तो वह िझझका। लेᳰकन मᱹने उसे तैयार कर िलया। वह पूछने लगा, “᭍या कपड़े

पहनकर चलँू?”
“धोती और उसके ऊपर सादी शटᭅ।”
िपछले ᳰदनᲂ उसन ेये कपड़ ेखादी ᭭टोसᭅ से खरीद िलए थे।
“अगर आप खादी के बने कपड़ े पहनᱶगे तो लोग आपकᳱ इᲯत करᱶगे, रा᳦वादी

समझᱶगे और आप महा᭜मा गाँधी के अनुयायी कहलायᱶगे।”
“महान आदमी थे वे,” उसन ेयूँ ही कह ᳰदया।
“ठीक ह।ै तो ᳰफर तैयार हो जाओ।”
“मुझे धोती कᳱ आदत नहᱭ ह।ै चलने मᱶ ᳰदᲥत होती ह।ै नीचे सरकᳱ पड़ती ह,ै कमर

पर ठहरती ही नहᱭ।”
“ठीक ह,ै तो जो चाहो पहन लो…मᱹ इ᭠तज़ार कर रहा ᱠ।ँ”
मᱹ चबूतरे पर बैठकर इ᭠तज़ार करन ेलगा।
वह शटᭅ और खाकᳱ पᱹट पहनकर िनकला और जब हम माकᱷ ट रोड पᱟचेँ,लोग मुझे

दखेन ेलगे, मानो पूछ रह ेहᲂ, “इस उजबक को हमेशा साथ ᭍यᲂ रखत ेहो?”
“लोग घूरते ह ᱹतो मुझे अजीब लगता ह।ै”
“तो ᭍या ᱟआ, आदत पड़ जाएगी। पता नहᱭ ᳯट᭥बकटू मᱶ ᭍या होता ह ैलेᳰकन यहाँ

घूरने का कोई बुरा नहᱭ मानता, यहाँ उसे बढ़ावा ᳰदया जाता ह।ै उ᭠हᱶ इस तरह खुश होने
दो। इसमᱶ कुछ खचᭅ तो नहᱭ होता।”

वह कुछ नहᱭ बोला, और सामने िᭃितज कᳱ तरफ िनगाह करके चलता रहा।
मᱹने कहा, “अगर आप भी उलटकर ᳰकसी को घूरᱶगे तो वह बुरा नहᱭ मानेगा। इससे

दरअसल मजा तो आता ह,ै िशᭃा भी िमलती ह।ै” उसन ेकोई जवाब नहᱭ ᳰदया, पर शायद
मन ही मन मेरे िलए सोचने लगा ᳰक यह पᮢकार पगला गया ह।ै हम एलामन ᭭ᮝीट पᱟचेँ
जहाँ स े रेत शुᱨ हो जाता था। लोग चारᲂ तरफ गुट बनाय े बैठे थे-िव᳒ाथᱮ, बᲬे, बूढ़े,



पुराने साथी, पᱶशन या᭢ता, गमाᭅ गमᭅ बहस करत े नौजवान, िजनके बीच एक आदमी
मँूगफली बेचता ᳰफर रहा था। पहली सीᳰढ़यᲂ पर कोई कपड़ ेधो रहा था, कोई नहा रहा
था, और कोई पालथी मारे बैठा पूजा-पाठ करन ेमᱶ लगा था। मुझे न᭨ल᭡पा कᳱ झाड़ी के
साथ एक खाली जगह िमल गई जहाँ स ेबैलगािड़याँ और गाय-बैल गुजर रह ेथे। मᱹने रोन
के बैठन ेके िलए एक प᭜थर तलाश िलया िजससे उसे तकलीफ न हो, और खुद नीचे रेत पर
बैठ गया। माकᱷ ट रोड का शोर ज़रा धीमा पड़कर हम तक पᱟचँ रहा था, पेड़ᲂ के ऊपर पᭃी
रात मᱶ सोने कᳱ तैयारी कर रह ेथे। मᱹने महसूस ᳰकया ᳰक वह भी शाम कᳱ बढ़ रही शाि᭠त
स ेᮧभािवत हो रहा ह-ैसूरज कᳱ डूबती ᳰकरणᱶ पेड़ᲂ कᳱ डालᲂ पर तैर रही ह,ᱹ और रेत पर
दौड़ते बᲬे शोर मचा रह ेह।ᱹ उसन ेअचानक कहा,

“आपन ेकभी गौर ᳰकया ह ैᳰक बᲬᲂ और रेत मᱶ अनोखी दो᭭ती होती ह।ै यह बात मᱹने
दिुनया के सब मु᭨कᲂ मᱶ दखेी ह-ैहर दशे मᱶ, हर समाज मᱶ।”

उसकᳱ यह बात सुनकर मुझे अ᭒छा लगा। “यह भी एक बात ह ैजो दिुनया को एक-
दसूरे स ेजोड़ती ह,ै सबको एक जैसा बनाती ह…ै रेत और बᲬे और… ‘यह कहते ᱟए वह
नीचे झुका और ज़मीन स ेएक छोटा-सा पौधा खᱭचकर िनकाल िलया। यह इतना ज़रा-सा
था ᳰक ᳰदखाई भी नहᱭ पड़ता था….न᭠हᱭ सी दो-तीन पिᱫयाँ और उन पर लगे सफेद
फूल। उसकᳱ आखᲂ मᱶ एक चमक पैदा हो गई-जो पहले कभी नहᱭ होती थी। उसन ेिव᳡ास-
पूवᭅक कहा, “यह हमारी पृ᭝वी का भावी जीवन ह…ैदिुनया के हर िह᭭से मᱶ यह अलग-
अलग नामᲂ स ेजाना जाता ह।ै कहᱭ इस ेकांᮕेस पौधा कहत ेह,ᱹ कहᱭ िमजाᭅ का कांटा,
सरकार कᳱ कलगी, बूᱠ का फूल, कहᱭ ᭣लाइटर। नाम इसका जो भी हो, इस ेहमलावर
माना जाता ह,ै ᳰकसी जमान ेमᱶ कोई आसमान स ेआया प᭜थर जमीन पर टकराया होगा,
तो उससे यह पैदा ᱟआ होगा। मुझे यह हर जगह ᳰदखाई ᳰदया ह-ैइस ेन᳥ नहᱭ ᳰकया जा
सकता। इसका सा᮫ा᭔य बराबर बढ़ रहा ह-ैमᱹने इसके िव᭭तार का सवᱷ ᳰकया ह ैऔर ᳯरपोटᭅ
हडेᲤाटᭅर को भेज दी ह।ै”

मᱹ यह पूछते-पूछते ᱧक गया, “कौन सा हडेᲤाटᭅर?” यह भी “ᮧोजे᭍ट” श᭣द कᳱ तरह
ऐसा श᭣द ह ैिजसका नाम बताने कᳱ ज़ᱨरत नहᱭ होती। वह उ᭜साह स ेकहता चला गया,
“ᳰकसी ने अभी तक इस ेन᳥ करने कᳱ दवा ईजाद नहᱭ कᳱ ह।ै पहली दफा दवा िछड़कन ेमᱶ
लगता ह ैᳰक यह ख᭜म हो गई…लेᳰकन कुछ ही ᳰदन बाद यह ᳰफर उगन ेलगती ह।ै…हमने
युगांडा मᱶ यह ᮧयोग करके दखेा पर सफलता नहᱭ िमली। मᱹने क᭥᭡यूटर कᳱ मदद से यह
िहसाब लगाया ह ै ᳰक बढ़ने कᳱ अपनी गित स ेयह सन ् 3000 तक सारी धरती पर छा
जाएगी और बाकᳱ सब पेडू-पौधे न᳥ हो जाएँगे। इसका भोजन के ᱨप मᱶ इ᭭तेमाल नहᱭ
ᳰकया जा सकता, इसिलए मनु᭬य जाित मर जाएगी।…दरअसल इसमᱶ जहर होता ह।ै
आपने दखेा होगा ᳰक जानवर इस ेछूते भी नहᱭ ह।ᱹ इन सब बुराइयᲂ के अलावा यह जमीन
का पानी भी सोखती ह।ै हमᱶ इस े“राᭃस घास” कहना चािहए। मᱹने इसके ढेर सारे आँकड़े
इकᲶे ᳰकय ेह-ᱹमेरी ᳰकताब जब ᮧकािशत होगी, दिुनया मᱶ तहलका मच जाएगा।”

“आपके अ᭟ययन का िवषय ᭍या ह?ै” मᱹ पूछे िबना नहᱭ रह सका। मुझे लगा ᳰक वह
मुझे यह पूछने के िलए उकसा रहा ह-ैइसिलए उसकᳱ यह इ᭒छा पूरी ᭍यᲂ न कर दी जाए?
मᱹ उसके ᮧित मेहरबान होता जा रहा था। अब मᱹ काफᳱ नरम पड़ गया था। उसका



अजीबोगरीब कपड़ ेपहनने का ढंग बᱟत आकषᭅक था। मᱹ उस पर थोड़ा ᭟यान दने ेस ेपरहजे
᭍यᲂ कर रहा था, जबᳰक वह मेरा ᳰकतना मनोरंजन करता था?

मेरे सवाल स ेवह खुश ᳰदखाई ᳰदया। “इसे भिव᭬य-िव᭄ान कहा जा सकता ह-ैयह
ज़रा ᭸यादा बड़ा श᭣द ह,ै िजसमᱶ अनेक िवषयᲂ का अ᭟ययन करके, िजनमᱶ लाभदायक और
खतरनाक दोनᲂ पᭃᲂ का आकलन ᳰकया जाता ह ैऔर मनु᭬य के भिव᭬य कᳱ योजना बनाई
जाती ह।ै इसमᱶ हर व᭭तु का समावेश करना बᱟत जᱨरी ह।ै हमᱶ शु᳍ वै᭄ािनक दिृ᳥ से
अ᭟ययन करके यह िन᭬कषᭅ िनकालना पड़ता ह ै ᳰक सन् 3000 मᱶ जीवन कᳱ ि᭭थित ᭍या
होगी। उससे यह पता लगता ह ैᳰक मनु᭬य जाित के इस ᱨप मᱶ हम रहᱶगे या नहᱭ।”

मᱹ हसँने स ेअपने को रोक नहᱭ सका। “मुझस ेपूछᱶ तो मᱹ इसकᳱ िच᭠ता ही नहᱭ करता।
अरे…दस शता᭣दी बाद हम मᱶ स ेसबसे ᭸यादा ᳰदन िज᭠दा रहनेवाला ᳞िᲦ भी जीिवत
नहᱭ रहगेा।”

“आप यह कैसे कह सकत ेह?ᱹ” उसन ेपूछा।
“बायोलॉजी और िचᳰक᭜सा िव᭄ानᲂ मᱶ जो उ᳖ित हो रही ह ैउससे तो जीवन हमेशा

के िलए बना रह सकता ह।ै”
“आप ही करᱶ अमर होन ेकᳱ कामना, मुझे तो परवाह नहᱭ।”
“सवाल यह नहᱭ ह ैᳰक आप िज᭠दा रहᱶगे या नहᱭ। हम उस ᳰदशा मᱶ बढ़ते ही जा रहे

ह,ᱹ इसिलए यह पता लगाना जᱨरी ह ैᳰक वतᭅमान स᭤यता का उस समय ᭍या ᱨप होगा…
उन ि᭭थितयᲂ और संकेतᲂ के सहारे जो आज ᳰदखाई द ेरह ेह।ै”

“आपकᳱ बातᲂ से मुझे अपन ेजमान ेके एक ᮧोफेसर कᳱ याद आ रही ह ैजो हर नौ
से᳴कंड के बाद “टᱶशन”ᮝे᭠᭙स” और ‘िस᭥पट᭥स” श᭣दᲂ का ᮧयोग करता था।”

उसे मेरा इस तरह हसँना पस᭠द नहᱭ आया और वह अचानक चुप हो गया।

~

मᱹ इस शान बघारन ेवाले आदमी कᳱ हवा िनकालने मᱶ इतना लगा था, इसका एक िवशेष
कारण था : टाउन हॉल लायᮩेरी के वृ᳍ रखवाले कᳱ एक पोती थी जो हर रोज तीन बजे के
करीब उसके िलए एक थमᭅस मᱶ कॉफᳱ और बतᭅन मᱶ कुछ खाना रखकर लाती थी। जो सबेरे
दस बजे स ेपहले ह᭨का सा ना᭫ता करके आता था, इसिलए दोपहर बाद वह मुरझाना शुᱨ
कर दतेा और अगर कोई पाठक इस समय उससे कोई सवाल करता, तो वह बकना-झकना
शुᱨ कर दतेा : “मेरे भा᭏य न े मुझे यहाँ इस तरह बैठे-बैठे इन धूल-भरी अलमाᳯरयᲂ कᳱ
दखेभाल करन ेका काम सᲅपा ह।ै अब आप मेरी मुसीबत और न बढ़ाय ेअगर ᳰकताब
ᳰदखाई नहᱭ दतेी तो वह नहᱭ होगी…अब अपनी जगह जाकर बैठ जाइय।े यहाँ आन ेवाली
हवा मत रोᳰकए।”लड़कᳱ को कभी दरे हो जाती तो उसका मूड और भी िबगड़ जाता,
लेᳰकन वह ᭸यादातर सही वᲦ पर आती थी। उसे दखेत ेही बूढ़े का चेहरा िखल उठता
था।” वह मु᭭कराकर उसका ᭭वागत करता और कहता, “आओ बेबी, आज ᭍या लाई हो मेरे
िलए?” उसकᳱ खुशी का ᳯठकाना नहᱭ रहता था। वह कहता, “तुम यहाँ बैठो। मᱹ आता ᱠ।ँ



“वह ᭡लाि᭭टक का बैग, िजसमᱶ ᳯटᳰफन का छोटा-सा िड᭣बा और कॉफᳱ का थमᭅस रखा
होता था, लेकर भीतर के कमरे मᱶ जाता उसके पीछे हाथ-मँुह धोन ेके िलए नल लगा था।
उसके पीछे लड़कᳱ उसकᳱ खाली सीट पर बैठ जाती थी, और कमरे मᱶ नल के चलने और
ब᭠द होने कᳱ आवाजᱶ सुनती रहती थी, ᳰफर थोड़ी दरे बाद नल ᳰफर चलता और बंद होता,
िजससे वह समझ जाती ᳰक अब उसका दादा ᳯटᳰफन छून ेस ेपहले हाथ धो रहा ह ैऔर
खाने के बाद ᳰफर धोय ेह,ᱹ और तब वह सीट खाली कर दतेी-सब कुछ बड़ ेिहसाब से होता
और ख᭜म हो जाता था। ᳰफर वह चारखाने के तौिलया से मँुह पᲂछता और स᭠तु᳥ मु᭭कान
िलए बाहर िनकलता था।

“ठीक था, दादा?”
“ही, ᭍यᲂ नहᱭ होगा?”
“चीनी ख᭜म हो गई थी, दादी पड़ोस स ेलेकर आई।”
“उससे कहना शाम को लौटते समय मᱹ लेता आऊँगा।”
लड़कᳱ सᮢह कᳱ हो रही थी, ᳰफर भी वह उसे “बेबी” ही कहता, और उसे आते-जाते

दखेन ेतथा उससे बातचीत करन ेमᱶ उसे बᱟत सुख ᮧा᳙ होता था। वह एलबटᭅ िमशन मᱶ
बी.ए. मᱶ पड़ रही थी। ल᭥बी छरहरी, हालाँᳰक उसे सु᭠दर नहᱭ कहा जा सकता था, पर उ᮫
कᳱ ताजगी उस पर नजर आती थी।

एक ᳰदन जब वह वहाँ बैठी थी, रोन भी आ गया। उसी समय मᱹ भी बीच वाली मेज
पर अखबार उलट-पलट कर दखे रहा था, शायद ᳰकसी खबर के िलए, पर वह ᭍या थी,
अब मुझे याद नहᱭ ह।ै मᱹ मेज के एकदम कोने मᱶ था, इसिलए उसने मुझे नहᱭ दखेा, लेᳰकन
मᱹने दखेा ᳰक उसे वहाँ बैठा दखेकर वह ᱧका और इस तरह उस पर नजर डालने लगा जैसे
जानवर अपन ेिशकार को दखेता ह।ै

वाह! वह यह कहता ᱟआ लगा, ᳰक मᱹ तो जानता ही नहᱭ था ᳰक यहाँ ऐसी सु᭠दᳯरयाँ
भी आती ह।ᱹ वह बुड् ढा यहाँ नहᱭ ह,ै यानी मेरे भा᭏य ने उसकᳱ जगह मुझे भेज ᳰदया ह।ै वह
लड़कᳱ के सामन ेबड़ी अदा से झुका और हाव-भाव दशाᭅते ᱟए उसके सामने खड़ा हो गया।
मᱹने चीखकर कहना चाहा-दरू रहो, शैतान और ᭍या कᱠ ँतु᭥हᱶ? यह तु᭥हारी बेटी कᳱ उ᮫
कᳱ ह।ै लेᳰकन तु᭥हारी पोती होती तो भी तुम उसे नहᱭ बखाते। दरू रहो!

लड़कᳱ न े कुछ कहा और दोनᲂ हसँे। मᱹ सोचने लगा ᳰक बूढ़ा लंच करके ज᭨द लौट
आए। लेᳰकन खाने के बाद वह आराम कुसᱮ पर बैठकर पंᮤह िमनट झपकᳱ भी लेने का
आदी था। इस समय लायᮩेरी मᱶ भी शाि᭠त होती थी और वह लड़कᳱ पर उसकᳱ िज᭥मेदारी
छोड् कर आराम कर लेता था-जो रोन के िलए सुनहरा अवसर सािबत हो रहा था। मुझे
लगा ᳰक इस ेइसी वᲦ रोक दनेा चािहए। इसिलए मᱹने अखबार को तहाया, उसे अपनी
जगह रखा, और मेज कᳱ तरफ बढ़ा। लड़कᳱ मुझे दखेकर बोली,

“अंᳰकल, यहाँ एक मजेदार साहब ह ᱹजो ᳯट᭥बकटू स ेआए ह।ᱹ मुझे तो पता ही नहᱭ था
ᳰक इस नाम कᳱ भी कोई जगह ह।ै कहाँ ह ैयह?”

“इ᭠हᱭ ने पूछो,” मᱹ भूगोल कᳱ खोजबीन मᱶ िह᭭सा लेना नहᱭ चाहता था।
रोन न ेअवसर का लाभ उठाया। वह मेज कᳱ तरफ बड़ा और बोला, “एक कागज

लाओ। मᱹ बतलाता ᱠ ँकहᱭ ह।ै “कागज लेकर उसन ेसुनहरे पतले स े पेन स ेएक न᭍शा



खᱭचा। ᳰफर जब उसन ेकहा, “यह दिेखय,े हम इस समय यहाँ ह।ᱹ और ᳯट᭥बकटू?… लड़कᳱ
न ेअपना िसर झुकाया, जो उसके मँुह के पास पᱟचँ गया। मुझे लगा, जैस ेवह लड़कᳱ पर
मोिहनी कर रहा था, ᭍यᲂᳰक लड़कᳱ उसके मँुह स ेआ᭢टर शेव लोशन और हयेर ᮓᳱम कᳱ
खुशबू का मजा लेती ᱟई लगी-ये चीजᱶ लड़ᳰकयᲂ को उᱫेिजत करती ह।ᱹ रोन यह जानता था
और इसका भरपूर लाभ उठाता था। न᭍शे पर उसकᳱ हथेली ᳯटकᳱ थी, और उस पर वह
बड़ी कला᭜मकता से अपनी उँगली घुमाता ᱟआ उस जगह के बारे मᱶ िव᭭तार स ेसब कुछ
बताता रहा। बीच-बीच मᱶ वह िसर उठाता और कान पर मँुह ले जाकर धीरे से पूछता,
समझ रही हो न? मᱹ दखे रहा था ᳰक वह बᱟत आगे बढ़ रहा ह,ै उसके बᱟत पास पᱟचँ
गया ह,ै तरी बूढ़ा भीतर स ेहाथ मᱶ ᭡लाि᭭टक का थैला िलए ᮧस᳖, स᭠तु᳥ बाहर िनकला
और आग᭠तुक पर नजर डाली। इस बार वह उसे दखेकर उतना अचंिभत नहᱭ ᱟआ िजतना
पहले ᳰदन थी-पीस सूट मᱶ दखेकर ᱟआ था, ᭍यᲂᳰक आज वह मालगुडी के बाबू लोगᲂ कᳱ
आम पोशाक, शटᭅ और पᱹट मᱶ था। लड़कᳱ उसे दखेकर सीट स ेउठी और वह उस पर आराम
स ेजम गया। इसके बाद उसन ेᮧ᳤ ᳰकया, “बᱟत ᳰदन बाद ᳰदखाई द ेरह ेह,ᱹ सर! ठीक तो
ह?ᱹ”

रोन ने िसर झुकाकर “शुᳰᮓया” कहा। मᱹ दखेने लगा, वह ᳰकतनी चतुरता स ेसब कुछ
कर सकता ह।ै कुछ ᭃण पहले वह लड़कᳱ को ᮧभािवत करन ेऔर उसे अपनी ओर आकृ᳥
करन ेके िलए परीकथाᲐ कᳱ तरह राजकुमार जैसा ᳞वहार कर रहा था, और अब उसके
दादा के सामने, िजसकᳱ सहमित स ेयह लड़कᳱ उसे ᮧा᳙ होगी, शानदार िवन᮫ता का
᳞वहार कर रहा ह।ै

रोन के बारे मᱶ मुझे और भी ᳯरपोटᭅ िमल रही थᱭ जो मुझे िब᭨कुल पस᭠द नहᱭ थᱭ।
ᮕाहक हीन होटल के गंुᱠ राव फल-फूल िवशेष᭄ ह ᱹजो टाउन हॉल मᱶ इदᭅ िगदᭅ बने नाम
माᮢ के पाकᭅ  के रख रखाव के िलए िज᭥मेदार ह,ᱹ सᱶᮝल पुिलस ᭭टेशन और कले᭍टर के
द᭢तर के लड़खड़ाते लीन और इसी के साथ फ᭪वारे के िवशेष अवसरᲂ पर और ᭭वत᭠ᮢता
ᳰदवस तथा महा᭜मा गाँधी के ज᭠मᳰदन पर जोरदार ढंग से धार छोड़ने के भी िज᭥मेदार ह।ᱹ
वे एक ᳰदन मेरे पास आए और धीरे स ेकहने लगे, “सर, मᱹ आपको कुछ बताना चाहता ᱠ।ँ”

वमाᭅ, जो हमᱶ दखे रहा था, बोला, “कोई रह᭭य कᳱ बात ह?ै”
राव चुप हो गया, बोला, “नहᱭ कोई खास बात नहᱭ ह।ै”
वमाᭅ को और भी बᱟत काम थे, उसन ेहमᱶ अकेला छोड़ ᳰदया। जब मᱹ कॉफᳱ पीकर

बाहर िनकला तो वह सड़क पर साइᳰकल के सहारे खड़ा मेरा इ᭠तज़ार कर रहा था। मेरे
पास आकर पूछने लगा, “वह जो आदमी आपके यहाँ रहता ह,ै कौन ह?ै”

“᭍यᲂ?” मुझे उसके बात करन ेके ढंग पर एतराज ᱟआ।
“दिेखय…े मे᭥पी रोड पर वह जो ᮧोटे᭭टे᭠ट किᮩ᭭तान ह…ै।”
“ही, ह,ै लेᳰकन मेरा उस स ेकोई स᭥ब᭠ध नहᱭ ह।ै”
“मुझे उसके पेडू-पौधᲂ और फूलᲂ कᳱ कटाई-छंटाई का काम सᲅपा गया ह।ै कले᭍टर

साहब ने खुद मुझे बुलाकर यह करन ेकᳱ िहदायत कᳱ। पता नहᱭ, इस किᮩ᭭तान मᱶ इतनी
ᱧिच ᭍यᲂ पैदा हो गई, और यह मेरा काम भी नहᱭ ह,ै लेᳰकन आडᭅर तो मानना ही होगा।”

“ठीक बात ह,ै लेᳰकन आप कुछ और कह रह ेथे।”



“अरे ही, उस आदमी के बारे मᱶ जो आप के यहाँ रहता ह।ै मᱹ उसे अ᭍सर वहाँ दखेता
ᱠ ँएक कोन ेमᱶ बैठा रहता ह-ैउसके साथ, हमेशा एक लड़कᳱ रहती ह।ै वह लड़कᳱ कौन ह,ै
यह मᱹ जानता ᱠ ँपर आपको बताऊँगा नहᱭ। यह जगह पाँच मील दरू ह,ै मेरा दभुाᭅ᭏य ह ैᳰक
मुझे रोज साइᳰकल चलाकर वहाँ जाना पड़ता ह-ᱹबड़ी थकान हो जाती ह-ैलेᳰकन अगर मᱹ
न जाऊँ तो वह आ माली, जो वहᱭ एक झु᭏गी मᱶ रहता ह,ै कुछ भी काम नहᱭ करेगा और
कले᭍टर साहब मेरे पीछे पड़ जाएँगे-हालांᳰक मᱹ यह समझ नहᱭ पाता ᳰक वहाँ यह सब
᭍यᲂ कराया जा रहा ह।ै”

“ठीक ह,ै उस आदमी के बारे मᱶ जो भी जानते ह,ᱹ बताइय।े”
“जी, पहले तो मुझे ताजुब ᱟआ ᳰक वहाँ वे ᭍यᲂ आत ेह ᱹऔर कैसे आते ह,ᱹ लेᳰकन ᳰफर

मᱹने दखेा ᳰक गेट के पास एक ᭭कूटर खड़ा ह-ैउस पर लड़कᳱ को पीछे िबठाकर वह वहाँ
आता ह,ै जो आजकल का ᳯरवाज बन गया ह।ै दरअसल यह मेरा काम नहᱭ ह,ै जब कोई
आदमी और लड़कᳱ एक-दसूरे के इतने पास सटकर बैठत ेह-ᱹतब मᱹ दरू हट जाना पस᭠द
करता ᱠ।ँ इसे दखेकर मुझे उलझन होती ह।ै”

इसके बाद रॉयल िथएटर का मैनेजर नटराज मुझे मिज᭭ᮝेट के यहाँ वरांड ेमᱶ िमला,
और कहने लगा, “᭍या बात ह,ै आप मेरे िथएटर मᱶ नहᱭ आत?े अब मᱹने सीᳳटंग िब᭨कुल
बदलवा दी ह,ै उन पर गᳰ᳎याँ लगवा दी ह ᱹऔर नायलॉन स ेमढ़वा ᳰदया ह ैकभी आकर
दखेᱶ ᳰक इस नए इ᭠तजाम पर भी कुछ िलखᱶ। इन ᳰदनᲂ हम जो ᳰफ᭨म ᳰदखा रह ेह,ᱹ उसमᱶ
कराटे का करतब ᳰदखाया गया ह।ै हर शो फुल जा रहा ह,ै अब ᭍या बताऊँ। दो ᳰदन पहले
आपके मेहमान ने ऊपर बालकनी मᱶ दो सोफे बुक कराय।े उसने भी हमारे इ᭠तजाम कᳱ
बड़ी तारीफ कᳱ। दिुनया भर मᱶ घूमे ᱟए ह ᱹवे!”

और माकᱷ ट गेट का वह फोटोᮕाफर जयराज, जो शहर कᳱ खबरᲂ का सबस ेबड़ा
तालाब ह-ैिजसमᱶ और भी बᱟत सी बि᭭तयᲂ सभी तरह के लोगᲂ और बिᱫयᲂ स े जुड़ी
धाराएँ िगरती ह-ᱹजहाँ मᱹ सारी दिुनया कᳱ खबरᱶ इकᲶा करन ेके िलए हमेशा जाता ᱠ ँकहने
लगा, “आपका मेहमान आजकल बᱟत चु᭭त हो गया ह।ै पहले वह कैनेडी के यहाँ से
साइᳰकल ᳰकराय ेपर लेता था, पर अब लेना ब᭠द कर ᳰदया ह ैऔर बेचारे का एक रोज का
ᮕाहक जाता रहा ह।ै पता ह,ै ᭍यᲂ? ᭍यᲂᳰक संबू न ेअपना वे᭭पा ᭭कूटर उसे मु᭢त मᱶ द ेᳰदया
लगता ह।ै जानते ह,ᱹ उसन े᭭कूटर ᭍यᲂ िलया ह?ै”

“᭍यᲂᳰक उस ेपीछे िबठान ेके िलए कोई िमल गया ह।ै”
“मालूम ह,ै वह कौन ह?ै”
“ही, अंदाजा तो ह।ै”
“सही ह।ै वह लड़कᳱ पर बᱟत ᭟यान दतेा ह।ै” उसने शैतानी स ेमु᭭कराकर कहा। इस

तरह कᳱ खबरᱶ वह बड़ ेमजे ले-लेकर सुनाता था। “उसका ᮧोᮕाम पता ह?ै 10.30 बजे वह
टाउन हॉल के मैदान मᱶ तैयार खड़ा होता ह;ै 10.35 पर लड़कᳱ संबू के वे᭭पा पर बैठी
ᳰदखाई दतेी ह;ै 10.45 पर ᭠य ूए᭍सटᱶशन मᱶ ᳰक᭭मत पालᭅर पर आइसᮓᳱम खाई जाती ह;ै
10.58 पर वह चौराह ेपर उतर कर एलबटᭅ िमशन कॉलेज पैदल चलकर जाती ह,ै िजससे
लगे ᳰक घर स ेआ रही ह।ै कॉलेज के बाद वे ᳰफर चौराह ेपर िमलते ह,ᱹ और इसके बाद
उनका ᮧोᮕाम ᭍या होता ह,ै इसका खुद अ᭠दाजा लगा लᱶ मुझस ेन पूछᱶ।”



दसूरᲂ न ेभी अपन-ेअपन ेढंग से इस बात कᳱ चचाᭅ कᳱ। बूढ़े लायᮩेᳯरयन न ेएक बार
मेरे वहाँ जाने पर कहा, “आजकल बेबी ᭸यादा ᳰदखाई नहᱭ दतेी। पहले वह मेरा ᳯटᳰफन
लेकर आती थी, लेᳰकन अब मᱹ उसके िलए खुद घर जाता ᱠ ँऔर लायᮩेरी कᳱ दखेभाल का
िज᭥मा ᳰकसी पाठक पर ही छोड़ जाता ᱠ।ँ लोग मेरी बड़ी मदद करते ह-ᱹपुराने पाठक ह,ᱹ
इसिलए मᱹ खाकर थोड़ी दरे आराम भी करता ᱠ ँᳰफर लौटता ᱠ।ँ बेबी अब रात को आठ
बजे से पहले घर नहᱭ आती। आिखरी साल ह ैबी.ए. का और ᭭पेशल ᭍लास वगैरह चलते
ही रहत ेह।ᱹ मुझे यह सोचकर अ᭒छा लगता ह ैᳰक अब वह ᮕेजुएट हो जाएगी। इसके बाद
वह ᭍या करेगी? यह उसके माता-िपता तय करᱶगे-लेᳰकन आप जानते ह।ै ᳰक मेरा दामाद
बᱟत समझदार नहᱭ ह।ै बᱟत ᭸यादा गँवार और ᳰकसान-सा ह ैऔर उसकᳱ प᳀ी यानी मेरी
बेटी, वह भी अब उसी जैसी बन गई ह।ै मᱹ चाहता था ᳰक उसकᳱ शादी मᮤास या कलकᱫा
के ᳰकसी लड़के स ेकᱨँ। लेᳰकन यह लड़का पैसे वाला था और मᮤास मᱶ पड़ता था, तो मᱹने
सोचा ᳰक वह िसिवल सᳶवᭅस का इ᭠तहान पास कर लेगा, लेᳰकन उसके िपता मर गए और
वह गाँव मᱶ जाकर रहने लगा और अब उसके ᳰदमाना मᱶ गोबर का इ᭭तेमाल करन,े उससे
गैस बनाने कᳱ मशीन लगाने के ᭎याल भरे रहत ेह।ᱹ दोनᲂ इसके अलावा और कुछ बात ही
नहᱭ करते-हमेशा गैस, गैस, गैस ही करते रहत ेह,ᱹ िजससे उनका ᭭टोव जलता ह ैऔर कुछ
ब᭨ब भी जल जात ेह।ᱹ बेबी जब उनके पास गाँव जाती ह,ᱹ छुᳯᲵयᲂ के ᳰदनᲂ मᱶ, तब उसका
वहाँ मन नहᱭ लगता, हालाँᳰक मᱹ उसे समझाता रहता ᱠ ँ ᳰक कम-स-ेकम दस ᳰदन अपने
माता-िपता के साथ जᱨर रहना चािहए। जब वह दस साल कᳱ थी, तभी मᱹ उसे अपने
साथ यहाँ ले आया था, िजससे वह पढ़-िलख जाए। कॉलेज कᳱ पढ़ाई पूरी करन ेके बाद वह
᭍या करेगी? रात-ᳰदन मुझे यह बात परेशान करती ह।ै मᱹ तो चाहता ᱠ ँ ᳰक वह कहᱭ
अफसर बन जाए- लेᳰकन बᱟत दरू कᳱ जगह नहᱭ। मᱹ यह भी चाहता ᱠ ँᳰक उसकᳱ शादी हो
जाए-और वह खुश रह-ेलेᳰकन बᱟत दरू कहᱭ शादी न हो िजससे मᱹ उसे दखे भी न सकँू। मᱹ
उसकᳱ उपि᭭थित का आदी हो गया ᱠ-ँउसकᳱ दादी भी यही कहती ह ैᳰक शादी कहᱭ दरू न
हो। दखेो, अब भगवान को ᭍या मंजूर ह।ै”

इसी समय एक पुराना पाठक वहाँ आया और पूछने लगा, “मेल अखबार का दसवां
प᳖ा गायब ह।ै”

“उसमᱶ ᭍या खास चीज ह?ै”
“ᮓॉसवडᭅ,” उसन ेकहा।
बूढ़ा बोला, “मᱹ समझ गया था।” उसन ेदराज स ेवह प᳖ा िनकाला और उसे यह

कहकर द ेᳰदया, “उसकᳱ नकल कर लेना। इसमᱶ िनशान मत लगाना।”

~

ये बातᱶ सुनकर मᱹ परेशान हो उठा। सोचने लगा ᳰक इस ि᭭थित मᱶ मᱹ ᭍या कᱨँ, और ᭍यᲂ
कᱨँ। इसस ेमेरा कोई लेना-दनेा नहᱭ था। ᳰफर भी मुझे रोन कᳱ पुरानी िज᭠दगी पर शक
होन ेलगा। उसे सही करना जᱨरी ह,ै लेᳰकन पहले मᱹ सारे त᭝य इकᲶा कर लेना चाहता



था। इसके िलए जासूसी करना भी जᱨरी था। इन ᳰदनᲂ वह ना᭫त ेके बाद िनकल जाता था
और लंच तक बाहर रहता, उसके बाद ᳰफर चला जाता था। मᱹने दखेा ᳰक वह िगᳯरजा के
टाइम टेिबल के अनुसार काम करता ह।ै जब वह शाम को िनकलता तब यह तय था ᳰक
रात को आठ बजे के बाद ही वापस आएगा। मᱹने दसूरी चाभी स ेउसके कमरे का ताला
खोला। कमरे मᱶ घुसा तो लगा ᳰक मᱹ अपने ही घर मᱶ चोर कᳱ तरह घुस रहा ᱠ।ँ मᱹ काफᳱ
उᱫेिजत था और ज᭨दी सब कुछ िनपटाने कᳱ कोिशश कर रहा था। मᱹन ेउसका ᮩीफकेस
खोलकर दखेा और िचᳯᲶयᲂ कᳱ फाइल पर नजर डाली, ये बᱟत ᭸यादा थᱭ। िसफᭅ  दो
िलफाफᲂ पर उसका नाम था, बाकᳱ सब मᱶ दसूरे नाम थे और सब हर शहर मᱶ डाक घर के
पते स ेआए थे। हमारे दवेी-दवेताᲐ कᳱ तरह उसके अगिणत नाम थे-अशोक, नरेन, डी
कुल, जान, आदम, शंकर, ᮰ीधर, ᳲसंह, इकबाल, वगैरह वगैरह। िचᳯᲶयाँ सभी लड़ᳰकयᲂ
कᳱ थᱭ, िम᳖त करते ᱟए, अपील करत ेᱟए, िशकायत करत ेᱟए, धमᳰकयᲂ स ेभरे और कई
से᭍स से भरे-मेरी, रीता, नै᭠सी, मंजू कमला वगैरह के िलखे। एक या दो दबुई या कुवैत के
पते पर थे, और एक स ेदसूरी जगह घूमते ᱟए पᱟचेँ थे। कुछ पᮢ रोजा के भी थे जो उस तक
पᱟचँ गई थी। और एक बात सबमᱶ समान थी : मुझे छोड़ ᭍यᲂ ᳰदया। कुछ मᱶ डलैक मेल
करन ेकᳱ कोिशश कᳱ गई थी, कुछ मᱶ पुिलस को सूचना दनेा या इ᭠टरपोल को तलाश मᱶ
लगाने कᳱ बात भी कही गई थी। िचᳯᲶयᲂ पर िलखे शहरᲂ और मुहरᲂ का िहसाब िबठाना
हो, तो एक काफᳱ बड़ ेदिुनया के न᭍शे कᳱ ज़ᱨरत हो सकती थी और इतन े᭸यादा दशेᲂ के
᭭टांप उन पर लगे ᱟए थे ᳰक उनस ेकाफᳱ बड़ा एलबम बनाया जा सकता था। इसिलए
ता᭠तुब नहᱭ ᳰक इतनी लड़ᳰकयाँ उसे हमेशा ढँूढने मᱶ लगी रहती थᱭ लेᳰकन कभी पकड़ नहᱭ
पाती थᱭ। एक पᮢ मᱶ िलखा था : “तु᭥हारे पास ᳰदल नहᱭ ह-ैराᭃस हो तुम ᳰक एक बᲬी को
बरगलाया, और अब जब वह तु᭥हारी याद मᱶ ᳰदन-रात रो रही ह,ै तुम उसस ेदरू बन ेᱟए
हो। तुम उसे िवदाई का एक चंुबन ᳰदए िबना ही रात को चुपचाप गायब हो गए, यह
ᱡदयहीनता तुम ᭍या समझो। “एक मᱶ िलखा था, “बस, तुम वापस आ जाओ। मᱹ पैसे कᳱ
बात मूल जाऊँगी। “एक और दिेखये, “अब तु᭥हᱶ आने कᳱ ज़ᱨरत नहᱭ ह-ैअब मेरे दरवाजे
पर आओगे तो मᱹ तु᭥हᱶ बाहर ᳰफकवा दूगँी। बस, मेरा पैसा लौटा दो कम-स-ेकम 20 हजार
बनत ेह,ᱹ ᳰफर तुम भाड़-भूले मᱶ जाओ। अगर इस पर ᭟यान नहᱭ ᳰदया तो मᱹ इ᭠टरपोल को
गुमनाम िचᲶी िलख दूगँी।” यह पढ़कर मᱹ सोचने लगा ᳰक कहᱭ यह ᮟग ᭭मगᳲलंग तो नहᱭ
करता था। वह एक स ेदसूरे पते पर गायब हो जाने कᳱ कला मᱶ मािहर था, और मुझे
ताᲯुब ᱟआ ᳰक वह अपना पता दतेा ही ᭍यᲂ था-और डाकखानᲂ मᱶ िचᳯᲶयाँ उठाते समय
वह पकड़ा ᭍यᲂ नहᱭ गया। उसे शायद िचᳯᲶयाँ इकᲶी करने और उ᭠हᱶ सँभालकर रखन ेसे
लगाव-सा था। यह चᳰकत करने वाली बात थी। ये िचᳯᲶयाँ कोई जमा करके ᭍यᲂ रखेगा-
हर िचᲶी उसे जेल िभजवाने को काफᳱ ह।ै िवलᭃण आदमी था। मᱹ उसके बᱟमुखी अनुभव,
बेपरवाही और िह᭥मत का ᮧशंसक हो गया था। इसके जीवन कᳱ के᭠ᮤीय ᮧेरणा ᭍या रही
होगी? मुझे एक िज᭨द बंद मोटी ᳰकताब भी िमली, िजसमᱶ वह समय-समय पर िलखा
करता था। उसे पढ़न ेमᱶ मुझे िहचक ᱟई अगर मᱹ इस ेपढ़न ेबैठ गया तो समय का पता नहᱭ
चलेगा, और हो सकता ह ैᳰक इस बीच वह वापस आ जाए। इसिलए मᱹने उसे कहᱭ-कहᱭ
खोल-पलटकर उसका जायजा लेने कᳱ कोिशश कᳱ। मᱹ यह समझ नहᱭ पा रहा था ᳰक यह



आदमी अपन ेकुकृ᭜यᲂ का िववरण ᭍यᲂ िलखता रहा ह।ै एक जगह उसन ेिलखा था : ‘यहाँ
ᳯटकन ेकᳱ ज़ᱨरत नहᱭ ह।ै एस. तो अस᭥भव जान पड़ती ह।ै सोचती ह ैᳰक आदमी को उससे
ᮧेमालाप करने के िसवा और कोई काम ही नहᱭ ह।ै” एक जगह िलखा था : “मेरा ᮧोजे᭍ट
मेरे िलए बᱟत महᱬवपूणᭅ ह।ै अगर उसमᱶ बाधा पड़ती ह,ै तो मᱹ सबकुछ छोड् कर भाग जाने
को तैयार ᱠ।ँ बेवकूफ चूह ेकᳱ तरह मᱹ बार-बार उसी ᳲपंजड़ ेमᱶ फँस जाता ᱠ।ँ इस ि᭭थित मᱶ
मᱹ दसूरᲂ को अपनी ᳰकताब के महᱬव के बारे मᱶ समझा नहᱭ सकता-और दसूरे काम के
साथ, भले ही यह उसी का िव᭭तार हो, इस े भी चलत े रहना चािहए। जब ᳰकताब
िनकलेगी, दिुनया िहल जाएगी। ᳰफर दिुनया का सबस ेबड़ा इनाम भी मेरी झोली मᱶ आ
िगरेगा।” एक जगह उसन ेिलखा था, “योर मेजे᭭टी, ᳴कंग गु᭭ताफ ए᭛ड Ფᳱन, तथा नोबेल
कमेटी के माननीय सद᭭यगण-यह पुर᭭कार ᭭वीकार करते ᱟए मᱹ महसूस कर रहा ᱠ ँ ᳰक
आपने मेरे दशे का स᭥मान ᳰकया ह।ै “भारत और ᭭वीडन दोनᲂ दशेᲂ मᱶ बड़ी सां᭭कृितक
समानताएँ ह।ᱹ तभी हॉल मᱶ लगी दीवार घड़ी न ेपाँच का घंटा बजाया, उसे सुनकर मᱹने
ज᭨दी से सब िचᳯᲶयाँ और यह डायरी दराजᲂ मᱶ जहाँ कᳱ तहाँ वापस रख दᱭ, दराज ब᭠द
कᳱ और उसमᱶ पहले कᳱ तरह ताला भी लगा ᳰदया, चुपचाप वहाँ स ेबाहर िनकल आया
और कहᱭ भी अपना कोई िनशान नहᱭ छोड़ा।

~

एक ᳰदन मᱹ उससे पूछ बैठा, “यह लड़कᳱ कैसी लगती ह ैआपको?”
“कौन लड़कᳱ उसने सवाल ᳰकया।
'िगᳯरजा-लायᮩेᳯरयन कᳱ पोती, िजसे वह बेबी कहता ह।ै”
“पता नहᱭ” वह बोला। “मᱹ उसे ᭸यादा नहᱭ जानता। कभी-कभार ᳰदख जाती ह,ै

खासतौर पर ᭭कूल मᱶ जहाँ मेरा एक दो᭭त ᮧोफेसर ह,ै और मᱹ उससे िमलने जाता ᱠ।ँ अब
आप पूछ ही रह ेह,ᱹ तो मᱹ बताऊँ ᳰक वह काफᳱ ᭭माटᭅ ह ैऔर सही ᮝेᳲनंग दी जाए तो कुछ
बन सकती ह।ै लेᳰकन यह जगह उसके िलए अ᭒छी नहᱭ ह।ै उसे इस गँवार पᲵी स ेिनकलना
चािहए। अगर आप इसका बुरा न मानᱶ।”

मुझे यह श᭣द अजीब लगा। “लेᳰकन आपको तो दिुनया कᳱ और सभी जगहᲂ से यही
सबस े᭸यादा पसंद ह।ै”

“मेरा काम और ह-ैलेᳰकन एक युवा ᳰदमाग के िलए, जो िज᭠दगी मᱶ कदम रख रहा ह,ै
ज़रा शहरी, आधुिनक और सां᭭कृितक माहौल कᳱ ज़ᱨरत ह,ै यह मेरा अपना िवचार ह,ै
ᳰकसी से कहना भी नहᱭ, लेᳰकन मᱹने जो दखेा ह ैउससे मᱹ जानता ᱠ ँ ᳰक बाबा के साथ
रहकर बड़ ेहोना उसके िलए अ᭒छा नहᱭ ह।ै उसे हो᭭टल मᱶ रखा जाना चािहए। जहाँ वह
अपनी उ᮫ के सािथयᲂ स ेअपनी तुलना कर सके और उनसे आगे बढ़ना सीख सके। माचᭅ मᱶ
इ᭠तहान हो जाएँ, इसके बाद उसे यह सोचना चािहए।”

“और शादी?”
“अरे नहᱭ, इसकᳱ अभी ज़ᱨरत नहᱭ ह,ै हालाँᳰक यह हो भी सकती ह।ै लेᳰकन शादी



के बाद भी लड़कᳱ बᱟत कुछ करती रह सकती ह।ै पर महᱬवपूणᭅ बात यह ह ैᳰक उसे इस
माहौल स ेिनकालना चािहए।”

“गँवारपन से।” वह यह सुनकर मु᭭कराया। उसके ᳰदमाना मᱶ घुसना आसान नहᱭ था।

~

बूढ़े लायᮩेᳯरयन न ेकहा, “िगᳯरजा बड़ी भा᭏यशाली ह।ै उस आदमी ने उसे पड़ाने कᳱ
िज᭥मेदारी ले ली ह।ै वह िवषयᲂ का िव᳇ान ह।ै आप ᭍या सोचते ह ᱹइस बारे मᱶ?”

मᱹ िहचका। अजीब ि᭭थित थी। मᱹ नहᱭ जानता था ᳰक बूढ़ा उसके बारे मᱶ ᭍या जानता
ह।ै अपनी पोती को अ᭒छी िशᭃा ᳰदलाने के िलए वह यह ᮧ᭭ताव ᭭वीकार कर सकता ह।ै मᱹ
जब तक िगᳯरजा से खुद बात न कर लँू तब तक मेरे िलए कुछ समझ पाना आसान नहᱭ
होगा और पहले तो कभी-कभी उससे मेरा हसँी-मजाक जᱨर हो जाता था, पर अब तो वह
मुझे ᳰदखाई भी नहᱭ दतेी थी। इसिलए मᱹन ेअभी कोई जवाब दनेा ठीक नहᱭ समझा। मेज
पर बैठे एक-दो पाठकᲂ न ेहमारी तरफ उ᭜सुकता स ेदखेा। मᱹने बूढ़े को सलाह दी ᳰक इन
लोगᲂ स ेअपन ेको दरू रख।े मᱹ यह कहकर वहाँ स ेचला, “अब गमᱮ बढ़ने लगी ह,ै” और
पाठक नजरᱶ फेरकर अपन ेकाम मᱶ लग गए।

शाम को लायᮩेरी ब᭠द होत ेसमय मᱹ यहाँ आया और बूढ़े के साथ अकेले मᱶ बात करने
लगा। बूढ़ा िखड़ᳰकयᲂ ब᭠द कर रहा था, बाहर िनकली कुᳶसᭅयᲂ को भीतर सरका रहा था
और ताला बंद करन ेस ेपहले चारᲂ तरफ आिखरी नजर डाल रहा था।

मुझे दखेकर उसने पूछा, “इस वᲦ आप ᭍यᲂ आए ह?ᱹ”
“मᱹ इधर स ेगुजर रहा था, तो मᱹने सोचा ᳰक आपके साथ ही वापस जाऊँ।”
उसन ेअपना पुराना छाता बगल मᱶ दबाया, उसका बाँस का पीला हिैडल सालᲂ से

उँगिलयᲂ कᳱ लग; स ेकाला पड़ चुका था, और आगे बढ़ा। मᱹ साइᳰकल पकड़ ेउसके साथ
चलने लगा। वह पास ही पुराने पाम ᮕोव मᱶ प᭠ᮤह िमनट कᳱ दरूी पर-एक छोटे स ेघर मᱶ
रहता था, िजसके सामन ेसीमᱶट का काफᳱ बड़ा ᭡लेटफॉमᭅ सा था। रा᭭ते भर वह अपनी
पोती के भिव᭬य के बारे मᱶ बात करता रहा, जो उसकᳱ दिृ᳥ मᱶ बड़ी तेज लड़कᳱ थी। मᱹने
उसे रोन के बारे मᱶ चेतावनी दने ेका िवचार छोड़ ᳰदया। मुझे लगा ᳰक रोन के िखलाफ कोई
बात उसकᳱ समझ मᱶ नहᱭ आएगी।

उसन े मुझे घर आन ेका ᭠योता ᳰदया। मᱹने साइᳰकल खंभे के सहारे ᳯटका दी और
चबूतरे पर बैठ गया। वह ज़रा दरे के िलए भीतर गया और हाथ-मँुह धोकर वापस आया
और मुझे भीतर ले गया। यहाँ वह आराम कुसᱮ पर आराम से बैठ गया। उसने अपनी
बा᭭केट कᳱल पर लटका दी, उसके ही ऊपर शटᭅ भी टाँग दी और तौिलया कंधे पर डाल
िलया।

“इस घर मᱶ हम दोनᲂ ही रहत ेह-ᱹऔर बेबी ह,ै उसका कमरा सामन ेवाला ह।ै आप
चाहᱶ तो उसे दखे सकत ेह।ᱹ”

उसे खुश करने के िलए मᱹ भीतर गया और चारᲂ तरफ नजर डाली। सामने एक छोटी



सी मेज थी िजस पर उसकᳱ ᳰकताबᱶ और कािपयाँ भरी थᱭ और बगल मᱶ एक ᭭टᱶड था िजस
पर कपड़ ेउलटे-सीधे लटक रह ेथे। दीवार पर उसन ेᳰफ᭨म ᭭टारᲂ के पो᭭टर लगाये ᱟए थे,
िजनके साथ एक-दो दवेी-दवेताᲐ के िचᮢ थे-उन पर फूल िचपके ᱟए थे। एक छोटी सी
िखड़कᳱ पड़ोस के मकान मᱶ खुलती थी, एक छोटा सा ब᭨व ह᭨कᳱ सी रोशनी द ेरहा था।
बूढ़े न ेकुछ िशकायत के लहजे मᱶ कहा : “वह हमेशा हॉल मᱶ ही जमीन पर बैठकर पड़ती ह,ै
ज़मीन पर ᳰकताबᲂ को फैला लेती ह।ै घर मᱶ कोई भी उसे िड᭭टबᭅ नहᱭ करता। जब वह
पड़ती होती ह,ै मᱹ चुपचाप वहाँ स े गुजर जाता ᱠ ँऔर उसकᳱ दादी भी ऊँचे सुर मᱶ यहᱭ
बोलती। हम यहᱭ चाहते ह ᱹᳰक वह अ᭒छे न᭥बर लेकर पास हो और उसे सरकार कᳱ तरफ
से ᭭कॉलरिशप भी िमल जाए।”

तब तक उसकᳱ प᳀ी पड़ोस के घर स ेलौट आई। उसने बुᳰढ़या से मेरा पᳯरचय कराया
और बताया ᳰक मᱹ ही उस शानदार िवदशेी का मेजबान ᱠ।ँ ये कबीर ᭭ᮝीट मᱶ रहत ेह,ᱹ वहाँ
मामूली आदमी नहᱭ रहत।े ᳰफर उसने मेरे पुरखᲂ के बारे मᱶ उसे बताया।

ᳰफर बुᳰढ़या ने मेरे पुरखᲂ के बारे मᱶ अपनी तरफ स ेबᱟत सी बातᱶ बताᲊ, बᱟत से
ᳯर᭫तᲂ को एक-दसूरे से जोड़ा और मेरी एक चाची का नाम लेकर, िजसके बारे मᱶ मᱹने कभी
कुछ नहᱭ सुना था, उसके पᳯरवार से अपन ेस᭥ब᭠धᲂ कᳱ भी चचाᭅ कᳱ। वह कहन ेलगी :

“आप बड़ ेᳰक᭭मत वाले ह ैऐस ेमहान िवदशेी कᳱ मेजबानी कर रह ेह।ᱹ अ᭒छे मेहमानᲂ
से हमᱶ इᲯत िमलती ह।ै एक वᲦ था जब मᱹ इ᭠हᱭ हाथᲂ स ेखाना बना कर न जाने ᳰकतने
लोगᲂ को िखलाती थी, लेᳰकन यहाँ नहᱭ, हमारे अपन ेगाँव गोकुलम मᱶ। पर वह जगह हमᱶ
छोड़नी पड़ी-भगवान कᳱ मजᱮ ह।ै तब मेरी बेटी कᳱ शादी नहᱭ ᱟई थी-हमᱶ वह घर छोड़ना
पड़ा और यहाँ आ गए-िगᳯरजा यहᱭ पैदा ᱟई।”

“तुम ये सब कहािनयाँ सुनाकर इ᭠हᱶ ᭍यᲂ परेशान कर रही हो,” बूढ़ा बोला। लेᳰकन
वह चुप नहᱭ ᱟई, “मेरे पित िजला कचहरी मᱶ रिज᭭ᮝार थे।—”

“ᳰफजूल बात मत करो। मᱹ रिज᭭ᮝार नहᱭ। तु᭥हᱶ सौ दफा समझाया ह।ै”
“तो ᭍या ᱟआ! रोज तु᭥हारे पास ᳰकतना पैसा आता था, और ᳰकतने लोग िमलने

आते थे। और खाली हाथ कोई नहᱭ आता था। हमᱶ बाजार जाकर कुछ खरीदन ेकᳱ ज़ᱨरत
नहᱭ होती थी न स᭣जी और फल या चावल।”

“उन ᳰदनᲂ के लोग बᱟत मेहरबान ᱟआ करते थे,” बूढ़े ने ᭭प᳥ ᳰकया।
उसका मतलब मेरी समझ मᱶ आ गया। सᳯर᭫तेदार होने के नाते उसे लोगᲂ को फैसले

कᳱ कािपयाँ या कचहरी के आदशे वगैरह बाँटन ेहोते थे, िजनके बदले मᱶ उसे ये व᭭तुएँ ᮧा᳙
होती थᱭ।

लेᳰकन बूढ़े को ये बातᱶ अ᭒छी नहᱭ लग रही थᱭ और वह िवषय बदलना चाहता था।
ᳯरटायर होने के बाद मᱹने यह काम ᭭वीकार कर िलया- “आसान ह ैऔर लायᮩेरी

पास भी ह।ै पहले तो मᱹने इनकार कर ᳰदया, लेᳰकन जज साहब न,े िज᭠हᲂने इसकᳱ शुᱧआत
कᳱ और िजनकᳱ फोटो भी सर ᮨेडᳯरक लॉले के बगल मᱶ लगी ह,ै मुझस ेआᮕह ᳰकया ᳰक
यह काम समाज-सेवा के तौर पर करो। उद ्घाटन के जलसे मᱶ, जो बड़ा भारी कायᭅᮓम था,
उ᭠हᲂने अपन ेभाषण मᱶ मेरा भी नाम िलया।”

मुझे स᭠दहे ᱟआ ᳰक यह जज सᳯर᭫तेदार कᳱ माफᭅ त ᳯर᳡त लेता होगा-मᱹने कहा, “उस



वᲦ मᱹ हाई ᭭कूल मᱶ पड़ता रहा होऊँगा।”
बुᳰढ़या ने िबना भूिमका के कहा, “डॉ. रोन दो-तीन ᳰदन पहले यहाँ आए थे-िगᳯरजा

उ᭠हᱶ लेकर आई थी। ᳰकतने सादा आदमी ह-ᱹघमंड तो छू भी नहᱭ गया ह,ै इतने बड़ ेआदमी
के िलए…। बᱟत से दशेᲂ मᱶ बड़-ेबड ेओहदᲂ पर काम ᳰकया ह,ै ᳰकतने ᭄ानी ह।ᱹ मᱹ तो
रातभर उनकᳱ बातᱶ सुनती रहती, ᳰकतना अ᭒छा बोलते ह,ᱹ पर इ᭠हᱶ नᱭद आने लगी। मᱹने
िजद करके उ᭠हᱶ खाना िखलाया और उ᭠हᲂने मजे स ेखाया-हालाँᳰक खाना एकदम मामूली
था, और न अ᭒छी ᭡लेट थी, न एक भी च᭥मच। उ᭠हᲂने हाथ से ही खाया। बस, ज़मीन पर
बैठने मᱶ परेशानी ᱟई।”

मᱹ घर लौटा तो रोन के कमरे मᱶ रोशनी जल रही थी। मेरी इ᭒छा ᱟई ᳰक जाकर उससे
पूछँू ᳰक अब वह यह कैसा खेल खेल रहा ह ैऔर चेतावनी दू ँᳰक इससे दरू रह,े और अपनी
फाइल मᱶ एक और िशकायती पᮢ न डलवाय।े

लेᳰकन मुझे खुद अपनी समझ पर ही स᭠दहे होन ेलगा। मᱹ ही घटना को गलत समझ
रहा हो सकता था। आिखरकार उसे बᱟत सी िᳫयᲂ का अनुभव था और हो सकता ह ैᳰक
िगᳯरजा के ᮧित उसका भाव यह न होकर कुछ और हो, और वह उसे भतीजी मानकर
᳞वहार कर रहा हो, ᳰक उसकᳱ सहायता से िगᳯरजा अ᭒छी तरह पढ़-िलखकर अपनी
िज᭠दगी बना ले। ये बूढ़े-बुिड़या तो जैस ेउसकᳱ पूजा करन ेलगे थे। वे भी मेरे इराद ेको
गलत समझ सकते ह,ᱹ और मᱹने अगर उनकᳱ समझ के िवपरीत कुछ कहा या ᳰकया तो सोच
सकत े ह ᱹ ᳰक मᱹ ही लड़कᳱ का भला नहᱭ चाहता और उससे दु᭫ मनी िनभा रहा ᱠ।ँ वे
पलटकर मुझस ेकह सकते ह,ᱹ इस मामले मᱶ अपनी टाँग मत अड़ाओ, हम अपना भला-बुरा
जानते ह।ᱹ और मᱹ उ᭠हᱶ रोन के ᮧेम-ᮧसंगᲂ के बारे मᱶ ᭸यादा कुछ बता भी नहᱭ सकँूगा। अगर
वह मेरा घर छोड़ गया तो लोग बातᱶ करन ेलगᱶगे, िजसका लड़कᳱ के जीवन पर असर हो
सकता ह ैऔर उसके पᳯरवार को भी इसका खािमयाजा भुगतना पड़ सकता ह।ै हो सकता
ह,ै मᱹ ही ि᭭थित को गलत समझ रहा होऊँ। आिखरकार मᱹ इस लड़कᳱ को उस समय स ेदखे
रहा ᱠ ँजब वह छोटी सी बᲬी थी और एलबटᭅ िमशन के नसᭅरी ᭭कूल मᱶ ᮨॉक पहनकर
जाती थी, और अब उ᮫ के िहसाब से काफᳱ ल᭥बी हो गई ह,ै और सफेद धुली कड़क
इि᭭तरी कᳱ ᱟई सूती साड़ी और ᭣लाउज मᱶ बᱟत ᭭माटᭅ लगने लगी ह-ैपर इसका मतलब
यह भी नहᱭ ह ैᳰक वह बड़ी उ᮫ के लोगᲂ कᳱ तरह चालाकᳱ और िह᭥मत के काम कर सकती
ह।ै बड़ी ᳰदखने पर भी उसका ᳰदल बᲬᲂ वाला ही हो सकता ह।ै लेᳰकन ᳰफर उस ᮧोटे᭭टे᭠ट
चचᭅ मᱶ िमलने-जुलन ेका ᭍या मतलब? यह तो सीधी-सादी लड़कᳱ का काम नहᱭ ह।ै अगर
रोन इसकᳱ िशᭃा मᱶ योगदान दने े के िलए इसके साथ होता था, तो वहाँ जान ेकᳱ ᭍या
ज़ᱨरत थी…। िब᭭तर पर लेटा मᱹ इसी उधेड़ बुन मᱶ लगा रहा और ि᭭थित के हर पहलू को
सही-सही समझने कᳱ कोिशश करता रहा और आधी रात के बाद ही मुझे नᱭद आई।

~

हमारा लोटस ᭍लब अब पᲬीस साल पूरे कर रहा था, इसिलए टाउन हॉल मᱶ हमन ेएक



बड़ा जलसा करने का फैसला ᳰकया, िजसमᱶ संयुᲦ रा᳦ संघ के डॉ. रोन का “भिव᭬य
िव᭄ान” के एकदम अछूते िवषय पर भाषण भी िनि᳟त ᳰकया गया। रोन मेरे कहने पर
तैयार तो हो गया, पर बोला, “मᱹ आमतौर पर भाषण दने ेसे बचता ᱠ।ँ मᱹ लेखक ᱠ ँवᲦा
नहᱭ। लेᳰकन आपन ेहमेशा मेरे साथ अ᭒छा ᳰकया ह,ै इसिलए मᱹ ना नहᱭ कर सकता। मुझे
आपकᳱ बात माननी चािहए।” यह उस ᳰदन के बाद कᳱ घटना ह ैजब हम नदी ᳰकनारे
घूमने गए थे, और उसने इस िवषैली घास के ᳇ारा दिुनया के नाश कᳱ अपनी िथयरी मुझे
समझाई थी।

लोटस ᭍लब अपनी ᮧित᳧ा बनाये रखने के िलए काफᳱ समय स ेकुछ िवशेष कायᭅᮓम
आयोिजत करन ेका िवचार कर रहा था, हालाँᳰक इससे भी ᭸यादा यह बात थी ᳰक ᭍लब के
पास धन कᳱ कमी नहᱭ थी, और इसको जयंती मनाने के िलए एक धनी ᳞िᲦ ने कई साल
पहले एक बड़ी रकम दान मᱶ द ेरखी थी। ᮧेसीड᭠ेट भी इसके िलए तुर᭠त तैयार हो गए।
उनको खुशी ᱟई ᳰक अ᭠तराᭅ᳦ीय महᱬव के िव᳇ान ᳞िᲦ एक िब᭨कुल नए और महᱬवपूणᭅ
िवषय पर भाषण द ेरहा ह।ै उ᭠हᲂने कहा ᳰक हम ᭔योितष-िव᭄ान जानते ह,ᱹ शरीर-िव᭄ान
और भू-िव᭄ान भी जानते ह,ᱹ भिव᭬य-िव᭄ान के बारे मᱶ कुछ नहᱭ जानते।

ᮧेसीड᭠ेट न े मुझस ेकहा ᳰक मᱹ लोटस ᭍लब- “सेवा के पᲬीस वषᭅ” शीषᭅक से एक
पुि᭭तका छापँू िजसका हॉल मᱶ िवतरण ᳰकया जाए-और हजारᲂ पचᱷ छापकर सारे शहर मᱶ
बाँटे जाएँ, इनके साथ सुनहरी धाᳯरयᲂ वाले कᳱमती िनम᭠ᮢण काडᭅ भी कम स ेकम पाँच
सौ छापे जाएँ, िजसे भारत के रा᳦पित, ᮧधानमंᮢी, मंिᮢमंडल के ᮧ᭜येक सद᭭य, उᲬ
अिधकाᳯरयᲂ तथा पᮢ-पिᮢकाᲐ के स᭥पादकᲂ को भेजा जाए। मुझे इसस े᭸यादा अ᭒छा
काम और कोई नहᱭ लगा और खुशी से इस ेकरने मᱶ लग गया।

ᰯथ ᳲᮧंᳳटंग व᭍सᭅ’ के मािलक नटराज न े मेरे िलए ᮧेस का एक कोना खाली करवा
ᳰदया। मᱹ सवेरे यहाँ आकर बैठता और जलसे कᳱ पुि᭭तका के िलए िलखन ेलग जाता और
िनम᭠ᮢण पᮢ वगैरह का काम करता, और यहᱭ स ेछापन ेके िलए सामᮕी भेजता रहता।
नटराज न ेभी रोजमराᭅ के सारे काम छोड् कर इसी मᱶ अपने को झᲂक ᳰदया था। इस तरह
जी जान स ेकाम मᱶ लगे रहने स ेमुझे एक अजीब तरह कᳱ खुशी िमलती थी, लेᳰकन मन मᱶ
कहᱭ यह खटका भी पैदा हो गया था ᳰक जब यह सब ख᭜म हो जाएगा तब मेरे ᳰदन ᳰकतने
खाली हो जाएँगे।

᮰ी गणेश राव लोटस ᭍लब के ᮧेसीड᭠ेट थे, िज᭠हᱶ अब पᱶशन िमलती थी, लेᳰकन जो
सुᮧीम कोटᭅ के जज रह चुके थे। मेरे ᳰदन कᳱ शुᱧआत लॉले ए᭍सटᱶशन मᱶ ि᭭थत उनके बंगले
से होती थी। ᮧभावी ᳞िᲦतव के ये बुजुगᭅ दखेन ेमᱶ लॉयड जाजᭅ या आइ᭠सटाइन कᳱ तरह
लगते थे, िजनके सफेद बाल कंधे पर लटकत ेरहत ेथे हमारे क᭭बे के र᳀ माने जात ेथे और
लोग उ᭠हᱶ बड़ी इᲯत कᳱ नजर स ेदखेते थे-उ᭠हᱶ गवᭅ था ᳰक ᳰद᭨ली, क᭫मीर और िवदशेी
अदालतᲂ मᱶ बीिसयᲂ वषᭅ सेवा करने के बाद उ᭠हᲂने जीवन के अि᭠तम वषᭅ अपने ज᭠म ᭭थल
मᱶ ही िबतान ेका फ़ैसला ᳰकया था।

~



टै᭍सी ᮟाइवर गफूर, िजसकᳱ ए᭥बैसडर गाड़ी माकᱷ ट रोड कᳱ फ᭪वारा दीवार से लगी बᱟत
अ᭒छी जगह खड़ी होती थी-िसवाय ᮝेन आने के समय जब वह ᭭टेशन के सामने गुलमोहर
के पेड़ के नीचे खड़ी हो जाती थी-मᱹ जलसे से पहले उसकᳱ तलाश मᱶ बेचैनी से लगा था।
मुझे शहर भर मᱶ सब जगह िनम᭠ᮢण पᮢ और पचᱷ वगैरह बाँटने और उससे जुड़ ेदसूरे
कामᲂ के िलए आना-जाना पड़ता था। मेरे पास इतना काम था ᳰक मुझे लगा ᳰक अब अपनी
साइᳰकल या संबू के ᭭कूटर से-अगर वह िमल जाए तो िब᭨कुल काम नहᱭ चलेगा और मुझे
᭸यादा तेज गाड़ी कᳱ ज़ᱨरत पड़गेी।

लेᳰकन गफूर वहाँ ᳰदखाई ही नहᱭ दतेा था। मᱹ जगह-जगह उसकᳱ तलाश करता ᳰफर
रहा था। कोई नहᱭ जानता था ᳰक वह कहाँ िमलेगा। वᲦ कᳱ भी बᱟत कमी थी, जलस ेका
ᳰदन पास आता जा रहा था। तब हमेशा कᳱ तरह जयराज ही मेरे काम आया। “अरे, वह
ईदगाह मᱶ रहता ह।ै उन छोटे-छोटे घरᲂ मᱶ। रात को घर जाऊँगा तो पता लगाऊँगा और
स᭠दशे छोड़ दूगँा।”

दसूरे ᳰदन सवेरे गफूर कᳱ ए᭥बैसडर मेरे घर के सामने खड़ी थी। उसने गाड़ी सड़क के
कोने पर रोक दी और मेरे कमरे मᱶ आकर बोला, “मधु, तुमने मुझे बुलाया ह?ै” -वह मेरे
बचपन का साथी था और मुझे इसी नाम स ेबुलाता था। मᱹ शेव कर रहा था और मँुह पर
साबुन लगा था। मᱹ शीशे मᱶ दखेता उससे बात करने लगा।

“गफूर, इतने ᳰदन तुम कहᱭ रह?े िब᭨कुल ᳰदखाई ही नहᱭ ᳰदए-मुझे अगले ह᭢ते
तु᭥हारी बᱟत ज़ᱨरत ह।ै”

“मधु, आजकल तु᭥हारा मेहमान मेरा इ᭭तेमाल करता ह।ै हर सवेरे मᱹ उसकᳱ हािजरी
दतेा ᱠ।ँ लेᳰकन वह यह नहᱭ चाहता ᳰक मᱹ उस ेलेने यहाँ आऊँ, वह हर रोज साढ़े दस बजे
फाउंटेन पर ही मुझे ले लेता ह ैऔर शाम को पाँच बजे तक मᱹ उसके साथ रहता ᱠ-ं-लड़कᳱ
को वापस पᱟचँाने तक।”

“कौन लड़कᳱ तुम उसे कहाँ ले जात ेहो?”
“मेरा ᭎याल ह ैवे शादी करने वाले ह-ᱹिजस तरह वे िपछली सीट पर बैठे बातᱶ करते

रहत ेह-ᱹवह उसे अमेᳯरका िलए जा रह ेह…ᱹपर इस सबसे मुझे ᭍या मतलब ह।ै पर मᱹ अपने
कान तो ब᭠द नहᱭ कर सकता।”

“ह ेभगवान,” मᱹ चीखा और मेरे चेहरे से साबुन का झाग बाहर उड़न ेलगा।
“लेᳰकन मधु, तुम ᭍यᲂ परेशान हो गए? कहᱭ तुम उससे शादी तो नहᱭ करना

चाहत?े”
“ह ेभगवान!” मᱹने ᳰफर वही श᭣द दोहराये, “मᱹ उसे तब से जानता ᱠ ँजब वह बᲬी

थी। वह मेरे िलए बेटी कᳱ तरह ह।ै”
“ᳰफर ᭍या ᱟआ?” वह बोला। “तु᭥हᱶ तो खुश होना चािहए ᳰक उस ेइतना अ᭒छा पित

िमल रहा ह।ै नहᱭ तो तु᭥हᱶ उसके िलए लड़का ढँूढने मᱶ ᳰकतना खचᭅ करना पड़ता। आिखर
तु᭥हारे समाज मᱶ लड़ᳰकयᲂ को िमलन-ेजुलने कᳱ छूट ह-ैजो हम लोगᲂ मᱶ नहᱭ ह-ैहमारे यहाँ
तो बुरका डाले िबना लड़ᳰकयाँ कहᱭ जा ही नहᱭ सकतᱭ और न लड़कᲂ से बातचीत कर
सकती ह-ᱹतो ᳰफर इसमᱶ ᭍या बुराई ह?ै”

“उसकᳱ उ᮫ लड़कᳱ के नाना के बराबर ह।ै”



“मुझे यह सही नहᱭ लगता। वह ᳰकतना खूबसूरत ह,ै िब᭨कुल अंᮕेज लगता ह…ै
अ᭒छा आदमी ह,ै मीटर दखेकर फौरन पैसे अदा कर दतेा ह,ै ᳰकच-ᳰकच नहᱭ करता। अगर
उस जैसे और ᮕाहक िमलते तो मᱹ रोल रॉयस या मᳶसᭅडीज बे᭠ज़ खरीद लेता।”

मᱹने बात ख᭜म कर दी। मुझे गफूर स ेउस ᳰदन बᱟत कुछ पता चला। मᱹ यह भी दखे
रहा था ᳰक िपछले दो ᳰदनᲂ से रोन अपना सामान बाँध रहा ह,ै और फनᱮचर वालᲂ स ेबात
कर ली ह ैᳰक जलसे के बाद अपना सामान उठा, ले जाएँ। यह योजना मुझे गफूर से ही पता
चली। टाउन हॉल कᳱ मीᳳटंग के बाद उसे मेरे घर स ेसामान उठाना था, ᳰफर टाउन हॉल से
रोन को लेना था, ᳰफर लड़कᳱ को भी साथ लेकर मे᭥पी िह᭨स के पीक हाउस तक हमᱶ
पᱟचँाना था। पीक हाउस स ेवे पहाड़ी के दसूरी तरफ मे᭥पी क᭭बे मᱶ पᱟचँ जाएँगे, ᳰफर बस
से भगवान जाने कहाँ चले जाएँगे। मुझे यह दखेकर ताᲯुब ᱟआ ᳰक रोन ᳰकतनी सफाई से
लड़कᳱ को उड़ा ले जा रहा ह।ै

गफूर कᳱ सूचना बᱟत महᱬवपूणᭅ थी। अब मुझे तय करना था ᳰक मᱹ ᭍या कᱨँ, लेᳰकन
यह ि᭭थित बᱟत नाजुक थी। मुझे दखेना था ᳰक ᳰकसी को भी कोई परेशानी न हो। मुझे बूढ़े
लायᮩेᳯरयन कᳱ रᭃा करनी थी, ᳰक इस धᲥे से कहᱭ उसकᳱ मौत न हो जाए, और िगᳯरजा
कᳱ भी कोई बदनामी न हो, न उसे वह ᳰदन दखेना पड़ ेजब हर लड़कᳱ कᳱ तरह उसे भी
रोन ᳰकसी दरू दराज शहर मᱶ हमेशा के िलए छोड़कर घायब हो जाए। मेरे ᳰदमारा मᱶ वे
सब क᭨पनाएँ भी दौड़ने-भागने लगᱭ जो इस ि᭭थित मᱶ ᱨप ले सकती थᱭ-जैसे रोन के
आकषᭅण मᱶ फंसी लड़कᳱ जब पेट मᱶ बᲬा लेकर अकेली रह जाएगी, तो उसे गवनᭅमᱶट
हॉि᭭पटल कᳱ लेडी डॉ᭍टर लेजारस के पास ले जाना पड़ सकता ह,ै ᳰक उसकᳱ जाँच करे
और ज़ᱨरत पड़ ेतो गभᭅपात भी करा द-ेजो बापहीन बᲬे कᳱ माँ बनन ेसे हर हालत मᱶ
अ᭒छा ही होगा। रोन कᳱ दो᭭त रहᱭ और लड़ᳰकयाँ तो बड़ी उ᮫ कᳱ और अनुभवी और ऐसी
दघुᭅटनाᲐ को सह सकने तथा उनसे मुिᲦ पाने कᳱ यो᭏यता भी रखती रही हᲂगी, पर᭠तु
यह लड़कᳱ तो एकदम बᲬी और इस तरह के मामलᲂ मᱶ कᲬी ह,ᱹ यह तो झेल ही नहᱭ
पायेगी-हाँ, रोन के स᭥पकᭅ  से उसका ᳞वहार बदल गया ह ैऔर बूढ़े दादा से झूठ बोलने मᱶ
वह मािहर हो गई हो, तो दसूरी बात ह।ै दादा के साथ धोखा करके उसन ेअ᭒छा नहᱭ
ᳰकया था। मुझे शक ᱟआ ᳰक अब शायद उसे पढ़न-ेिलखने मᱶ भी कोई ᱧिच नहᱭ रह गई
होगी-रोन ने उसे िव᳡ास ᳰदला ᳰदया होगा ᳰक दिुनया कᳱ ᳰकसी भी यूिनवᳶसᭅटी स ेिडगरी
ᳰदलवा दगेा।

वह इस तरह कᳱ डᱭगᱶ हाँका ही करता था, “अरे, तुम ज़रा भी ᳰफᮓ मत करो-
अमेᳯरका पᱟचँते ही मᱹ टनᭅबुल…यूिनवᳶसᭅटी के ᮧेसीड᭠ेट से बात कर लँूगा।” मेरे कानᲂ मᱶ
उसके ये संभािवत श᭣द जैस ेसचमुच गँूजन ेलगे और लड़कᳱ कᳱ िव᳡ास भरी नजर भी मुझे
ᳰदखाई दनेे लगी। मेरा मन ᱟआ ᳰक लड़कᳱ को इस बेवकूफᳱ पर एक जोरदार तमाचा
लगाऊँ और उसे कमरे मᱶ ब᭠द कर दू ँऔर रोन को लात मारकर बाहर कर दू ँलेᳰकन उसे तो
मुझे खुश रखना ही जᱨरी था। अगर वह परेशान होकर यहाँ स े गायब हो गया, तो
मालगुडी के सारे नागᳯरक मुझे ऐस ेकमीन ेआदमी से ठगे जाने के िलए लानत भेजᱶगे-कहᱶगे
ᳰक इसस े मᱹ एक महᱬवपूणᭅ िवषय पर भाषण ᳰदलवा रहा था। गफूर के जाने के बाद मᱹ
पूजा के कमरे मᱶ सोचता रहा, सोचता ही रहा, और फैसला ᳰकया ᳰक जलसा ख᭜म होने तक



मᱹ इस बारे मᱶ कुछ भी नहᱭ कᱨँगा। मᱹ यह भी ᳰदखाऊँगा ᳰक मुझे रोन के मेरा घर छोड़ने
कᳱ भी कोई जानकारी नहᱭ ह।ै

इसस ेमुझे बᱟत ᮧेरणा िमली। मᱹ पूजा घर से बाहर िनकला और अपनी डे᭭ क मᱶ पड़े
कागजᲂ मᱶ अपनी डायरी को ढँूढने लगा िजसमᱶ उस मिहला का काडᭅ मᱹने रख ᳰदया था।
पहले तो मुझे असफलता ही हाथ लगी, काडᭅ तो ढेर सारे थे लेᳰकन उसी का नहᱭ िमल रहा
था। मᱹ िनराश हो गया और अ᭠त मᱶ सोचा ᳰक चलो एक दफा और दखे लेता ᱠ ँतो एक
झटका दतेे ही उसका पीला-सा काडᭅ पट से नीचे िगर पड़ा। उसमᱶ िलखा था : ‘कमा᭠ड᭠ेट
सरसा, होम गा᭙सᭅ, वुमे᭠स ऑि᭍सिलयरी, ᳰद᭨ली।” पूरा पता, फोन और टेले᭍स न᭥बर भी
था। मᱹ दौड़कर पो᭭ट आᳰफस गया और तार ᳰदया :

फौरन आओ, पित िमल गया, ᳰफर गायब होन ेसे
पहले आ जाओ, आिखरी मौका ह ैउसे घेरन ेका
वेᳳटंग ᱨम मᱶ ठहरना, मᱹने बात कर ली ह ैशहर
मᱶ ᳰदखाई मत दनेा, बाकᳱ सब िमलने पर
योजना बड़ी कामयाब सािबत ᱟई। मुझे पाँच ᱧपए का नोट दकेर ᭭टेशन मा᭭टर को

तैयार करना पड़ा ᳰक वह पहले कᳱ तरह मिहला को वेᳳटंग ᱨम मᱶ रहने कᳱ सुिवधा द,े और
उसने वादा ᳰकया ᳰक वह इस बार भी शाही स᭥मान से उसे रखेगा। मुझे उ᭥मीद थी ᳰक वह
जलसे कᳱ पहली शाम को वहाँ आ जाएगी जब रोन अपनी रोमांᳯटक योजना के साथ अपने
भाषण कᳱ तैयारी मᱶ लगा होगा। गूफर कᳱ टै᭍सी उसकᳱ मदद के िलए उसके साथ ही
होगी। मुझे ज़रा परेशानी ᱟई ᭍यᲂᳰक मᱹ मᮤास स ेआने वाली गाड़ी से उसका इ᭠तज़ार
करता रहा, लेᳰकन वह नहᱭ आई। ᳰफर िᮢची कᳱ गाड़ी पर दखेा लेᳰकन उससे भी नहᱭ
उतरी। उसका पता-ᳯठकाना ही नहᱭ था। इसके बाद दरे रात वह बस से पᱟचँी, िᮢची तक
वह ᳰद᭨ली स े ᭡लेन से आई, ᳰफर वहाँ स ेसड़क का रा᭭ता िलया। उसकᳱ कार ᭭टेशन के
अहाते मᱶ खड़ी थी। उसन े᭭टेशन मा᭭टर को जगाया और उससे वेᳳटंग ᱨम खुलवाया।

मᱹ ᳰदनभर जलस ेके सैकड़ᲂ छोटे-बड़ ेकामᲂ मᱶ ᳞᭭त रहा, इसिलए आधी रात के बाद
ही ᭭टेशन जा सका। उसे वहाँ दखेकर मुझे धीरज बँधा। मᱹ वहाँ ᱧकना नहᱭ चाहता था,
इसिलए मᱹने ᭭टेशन मा᭭टर को ᮧस᳖ रखन े के िलए उसे एक और नोट पकड़ाया और
कमा᭠ड᭠ेट के नाम एक िलफाफा दकेर कहा ᳰक इसे सवेरा होत ेही उसे पकड़ा द।े उसे मᱹने
जलसे मᱶ शािमल होन ेके िलए वी.आई.पी. लोगᲂ का एक काडᭅ भी पकड़ाया िजससे उसे
अपार ᮧस᳖ता ᱟई।

अपन ेपᮢ मᱶ मᱹने मिहला को यह बताया था ᳰक अब उसे ᭍या और ᳰकस ᮧकार करना
ह।ै

~

लोटस ᭍लब के जलसे का जो ज़बरद᭭त ᮧचार ᳰकया गया था, उसके कारण भीड़ का
ᳯठकाना न रहा। टाउन हॉल का सभागार ठसाठस पर गया। आयोजकᲂ ने एक उपमंᮢी को



भी िनमि᭠ᮢत करने कᳱ िह᭥मत कᳱ थी, िजसके कारण सारे सरकारी अफसर वहाँ आन ेको
िववश थे। पुिलस और सुरᭃा का ᮧबंध शानदार था। इस उपमंᮢी के पास नगर योजना,
पशु पालन, िशशु क᭨याण, पᳯरवार िनयोजन सहयोग और ᮧदषूण-िनय᭠ᮢण वगैरह-इतने
᭸यादा िवभाग थे, ᳰक उसे इनकᳱ िगनती करना भी कᳯठन हो जाता था। ᳰद᭨ली मᱶ छह
इमारतᲂ मᱶ उसके द᭢तर थे।

लोटस ᭍लब स ेअ᭟यᭃ न ेउसे एक पᮢ िलखा था ᳰक वह उ᭜सव मᱶ पधारन ेकᳱ कृपा
करे, और उसने त᭜काल ᭭वीकार कर िलया था। बᱟत ᳞᭭त म᭠ᮢी होने के कारण रोज
अखबारᲂ मᱶ उसकᳱ खबरᱶ छपती रहती थᱭ, और अब मालगुडी जैसे साधारण क᭭बे को भी
यह सौभा᭏य ᮧा᳙ ᱟआ था, इसिलए यहाँ के लोग बᱟत स᭠तु᳥ और ᮧस᳖ महसूस कर रहे
थे।

उ᭜सव आर᭥भ ᱟआ और िवशेष रोशिनयाँ जल उठᱭ। मंच पर बीचोबीच एक सुनहरी
कुसᱮ पर म᭠ᮢी जी िवराजमान थे और उनके बगल मᱶ दोनᲂ ओर, एक ज़रा छोटी पर
सुनहरी कुसᱮ पर रोन और तीन अ᭠य कुᳶसᭅयᲂ पर लोटस ᭍लब के अ᭟यᭃ तथा नगर कᳱ दो
और माननीय हि᭭तयाँ बैठी थᱭ। मुझे पहली कतार के दाᲊ ओर सबस ेअलग एक कुसᱮ
ᮧदान कᳱ गई थी, जो पᮢकार के िलए सुिवधाजनक थी और मेरे ही इस कायᭅᮓम का सारा
ᮧबंधक होन े के कारण भी मुझे यह ᭭थान ᳰदया गया था। म᭠ᮢी के पीछे उसका सेᮓेटरी
बैठा था, और उसके पीछे चमकती तुरᱷदार पगड़ी बाँधे एक अरदली खड़ा था।

मᱹ अपनी िवशेष सीट से दखे रहा था ᳰक हॉल खचाखच भरा ह,ै िव᳒ाथᱮ, वकᳱल,
᳞ापारी और सामा᭠य ᳫी-पुᱧषᲂ कᳱ िमली-जुली भीड़, िᳫयाँ ᭸यादातर अफसरᲂ कᳱ
पि᳀यᲂ थी। बᱟत से छोटे-छोटे बᲬे शोर मचात ेइधर-उधर दौड़ रह े थे। ᮧबंधक इन पर
काबू पाने के ᮧय᳀ मᱶ लगे थे लेᳰकन ये कुᳶसᭅयᲂ के आगे-पीछे चᲥर लगाते उ᭠हᱶ थका रह ेथे।
मंच पर बैठे ᮧमुख जन इन पर ᭟यान न दने ेका नाटक कर रह ेथे, लेᳰकन पूवᭅ जज न ेएक
ᮧबंधक को बुलाकर कहा ᳰक इन बᲬᲂ को शा᭠त कᳱिजए।

यह सुनकर वह आदमी िᳫयᲂ के सामने जाकर बोला, “अपन े बᲬᲂ पर काबू
कᳱिजए?”

एक औरत जोर से बोली, “इनकᳱ माँᲐ स ेकहो, मुझसे नहᱭ”

“इनकᳱ माँएँ कहाँ ह?ᱹ” कोई जवाब नहᱭ आया। आदमी लाचार खड़ा इधर-उधर दखेता
रहा, ᳰफर एक बᲬे को पकड़कर उसके कान मᱶ कहा, “दखेो, बाहर िमठाई बँट रही ह।ै” यह
सुनकर वह तेजी से घूमा और बाहर कᳱ तरफ भागा, और उसके पीछे और बᲬे भी भागने
लगे। ᳰकसी न ेसमझाया,’ पड़ोिसयᲂ के बᲬे ह,ै हमारे नहᱭ।”

पूवᭅ जज ने पेपरवेट से मेज पर ठहोका मारा, िगलास उठाकर पानी िपया और
बोलना शुᱨ ᳰकया, “हमᱶ बड़ी ᮧस᳖ता ह ैᳰक माननीय मंᮢी जी यहाँ पधारे ह।ᱹ इसके बाद
उसने रा᳦ को महान बनाने मᱶ मि᭠ᮢयᲂ का ᭍या योगदान होता ह,ै इसे िव᭭तार से ᭭प᳥
ᳰकया। पᲬीस िमनट तक उ᭠हᲂन ेयह सब बातᱶ कहᱭ। ᳰफर दो िमनट तक मु᭎य वᲦा डॉ.
रोन के बारे मᱶ बताया और म᭠ᮢी महोदय स ेउद ्बोधन करन ेकᳱ ᮧाथᭅना कᳱ। म᭠ᮢी जी



कुशल वᲦा थे, उ᭠हᲂने माइक को कसकर पकड़ा और बोलना शुᱨ ᳰकया।”
“मेरे स᭥मानीय बुजुगᲄ, दशे कᳱ गौरवशाली माताᲐ और यहाँ उपि᭭थत बंधु-

बांधवो-मेरे सामने एक िव᳡िव᭎यात िव᳇ान ह ᱹजो बᱟत दरू से पधारे ह ᱹऔर िज᭠हᲂने
अपना जीवन… ‘यहाँ वे ᱧके और सामने पड़ ेकागज पर ᭟यान से नजर डालकर बोले,
“भिव᭬य िव᭄ान” के अ᭟ययन के िलए समᳶपᭅत ᳰकया ह।ै आप पूछᱶगे ᳰक यह भिव᭬य
िव᭄ान ᭍या ह।ै इसके बारे मᱶ वᲦा महोदय अभी आपको बतायᱶगे। मᱹ यह िवषय उ᭠हᱭ पर
छोड़ता ᱠ।ँ मᱹ िसफᭅ  जवाहर लाल जी ने एक समय जो कहा था, उस पर रोशनी डालँूगा।
इसके बाद उ᭠हᲂने महा᭜मा गाँधी के दशᭅन पर बोलना शुᱨ कर ᳰदया। उन ᳰदनᲂ मᱹ बᲬा
था, लेᳰकन दशे कᳱ सेवा करना, भले ही वह बᱟत छोटा कुछ काम हो, अपने जीवन का
उ᳎े᭫य मानता था-हमᱶ अपन ेमहान नेताᲐ स ेᮧेरणा िमलती थी। महा᭜मा गाँधी जहाँ भी
जाते, मᱹ उनके साथ हमेशा मौजूद रहता था-और ही, जवाहर लाल जी तो उनके साथ रहते
ही थे, और भी दसूरे महान नेता और दशेभᲦ भी होत े ही थे। मᱹ बᲬा ही था लेᳰकन
महा᭜मा जी और नेहᱨ जी मुझे ᮧो᭜सािहत करते रहत ेथे, और आज मᱹ जो कुछ ᱠ ँवह उ᭠हᱭ
के ᭡यार कᳱ बदौलत ᱠ ँऔर मᱹने जो दशे कᳱ सेवा कᳱ ह ैयह भी उ᭠हᱭ कᳱ कृपा ह।ै इसके
बाद उसने लाडᭅ माउंट बैटन को भी अपन ेगुᱧᲐ मᱶ एक माना, और ᳰफर महा᭜मा जी पर
लौट आए, और बताने लगे ᳰक अपनी मृ᭜यु के दो ᳰदन पहले गाँधी न ेउनस े᭍या कहा था,
ᳰक “मेरी अंतरा᭜मा कह रही ह ैᳰक मेरा अ᭠त िनकट ह,ै” िजस ेसुनकर वे, भावी उपम᭠ᮢी,
फूट-फूटकर रो पड़ ेऔर उनस ेᮧाथᭅना कᳱ ᳰक ये श᭣द न कहᱶ, िजसे सुनकर गाँधी जी ने
कहा, “कल िबड़ला हाउस कᳱ ᮧाथᭅना सभा मᱶ तुम मौजूद थे? तुमन ेगेट पर खड़ ेलोगᲂ पर
᭟यान ᳰदया था? मᱹ समझ गया था ᳰक वे ᭍या कह रह ेह…ᱹ।”

इस समय मᱹने दखेा ᳰक उपमंᮢी कᳱ आवाज से ᮧभािवत दो-तीन बूढ़े झपकᳱ लेन ेलगे
ह।ᱹ मᱹने डॉ. रोन पर भी नजर डाली जो ऑ᭍सफोडᭅ कᳱ अपनी थी-पीस पोशाक मᱶ शान से
कुसᱮ पर बैठा था, हालाँᳰक वह भी उपम᭠ᮢी के धाराधार भाषण से बोर होता लग रहा
था। वह अपन ेभाषण के टाइप ᳰकए कागजᲂ पर नजर गड़ाये शायद यह सोच रहा था ᳰक
मुझे बोलने का मौका िमलेगा भी या नहᱭ। उपम᭠ᮢी िबना ᱧके एक घंटे से ᭸यादा बोल चुके
थे, श᭣द उनके मँुह स ेलावे कᳱ तरह फूटकर िनकल रह ेथे। उसके भाषणᲂ से पᳯरिचत लोग
जानते थे ᳰक अ᭠त मᱶ वे महा᭜मा गाँधी का उ᭨लेख अव᭫य करत ेह।ᱹ पर᭠तु यहाँ उपि᭭थत
लोग यह नहᱭ जानत ेथे और सोच रह ेथे ᳰक ᭍या आधी रात तक उ᭠हᱶ यह भाषण सुनना
पड़गेा।

तभी छाᮢᲂ के एक दल से आवाज सुनाई दी, “हम मु᭎य वᲦा का भाषण सुनना
चाहत ेह।ᱹ” इस माँग कᳱ उपेᭃा करके उपम᭠ᮢी न,े जो संसद मᱶ इस तरह के ह᭭तᭃेपᲂ का
आदी हो चुका था, जैसे खुश होकर कहा, “जी ही, मᱹ भी आप सबकᳱ तरह उनका भाषण
सुनने का इ᭠तज़ार कर रहा ᱠ ँᳰक वे भिव᭬य… ‘यह कहकर उसन ेᳰफर सामन ेरख ेपरचे
पर नजर डाली और कहा, “लेᳰकन पहले मुझे अपनी बात ख᭜म कर लेने दᱶ। मᱹ जो कह रहा
ᱠ ँवह भी इसी से स᭥बि᭠धत ह।ै यह कहकर वह घरेलू कारीगरी कᳱ चचाᭅ करने लगा। प᭠ᮤह
िमनट तक बोलने के बाद, जब उसके िवरोधी थक कर चुप हो गए थे, वह अचानक चुप
होकर कुसᱮ पर बैठ गया।” ᳰफर बगल मᱶ बैठे रोन से फुसफुसा कर कहा, “मᱹ आपका भाषण



कल अखबारᲂ मᱶ पड़ लँूगा, वे छापᱶगे ही। अब मुझे बागल जाना ह ैएक और मीᳳटंग ह,ै लोग
इ᭠तज़ार कर रह ेहᲂगे। उसे भी िनबटाकर िᮢची हवाई अ᲻ ेपर पᱟचँना ह।ै आज रात तक
ᳰद᭨ली जᱨर पᱟचँना ह।ै आप मुझे माफ करᱶगे…।” यह कहकर उसन ेगदᭅन िहलाई तो
अरदली ने आगे बढ् कर उसकᳱ माला वगैरह उठा ली, जो जज साहब ने उ᭠हᱶ पहनाई थी
और दोनᲂ एकदम वहाँ स ेचल ᳰदए।

अब रोन का औपचाᳯरक पᳯरचय कराया गया और वह माइक पर बोलने लगा,
“आप जानते ही ह ᱹᳰक िवनाश ᳰकतने करीब ह…ै”
᮰ोताᲐ मᱶ से ᳰकसी ने कहा, “हमᱶ नहᱭ पता। कभी कुछ सुना ही नहᱭ। अब आप

बताइये।”
“रोन भाषण पड़ता रहा और चुनौती के ᭎याल से एक उँगली बराबर ऊपर उठाये

रहा। मनु᭬य आजाद पैदा ᱟआ था लेᳰकन अब वह सब जगह जंजीरᲂ मᱶ जकड़ा ह।ै ᱨसो ने
कहा था…”

“नहᱭ, वा᭨टेयर न ेकहा था,” ᳰकसी न ेटोका।
“इ᭠हᱭ मᱶ स ेकोई था, लेᳰकन इसस े᭍या फकᭅ  पड़ता ह।ै अब वᲦ आ गया ह,ै जब हम

इन जंजीरᲂ को दखेᱶ, भले ही वे हमᱶ ᳰदखाई न दतेी हᲂ। ये जंजीरᱶ हमᱶ िब᭨कुल ख᭜म कर
दᱶगी, अगर वᲦ रहत ेहम उ᭠हᱶ समझ नहᱭ लेत,े ये जंजीरᱶ और बाधाएँ जो आज िछपी ᱟई
ह…ᱹ”

“ठीक ह,ै हम लुहार से जंजीरᱶ ठीक करा लᱶगे, आप अपनी बात किहये।”
एक दसूरी तरफ से आवाज आई, “इस आदमी को बाहर िनकाल दो। यह मीᳳटंग मᱶ

गड़बड़ी फैला रहा ह।ै आप अपना भाषण जारी रखᱶ। यह आदमी हर मीᳳटंग मᱶ यही तमाशे
करता ह।ै”

रोन न ेपढ़ना जारी रखा। उसमᱶ ईसाई समुदाय ‘सेिवथ ड ेएडवेि᭠टस” के ᮧचारकᲂ मᱶ
जैसी नाटकᳱयता थी। उसकᳱ आवाज कभी ऊँची उठती और कभी एकदम धीमी पड़ जाती।
कभी वह फंुकार भरता, कभी आह भरता और कभी जोर से चीखता-यह सब वह अपने
वᲦ᳞ के िहसाब स ेकरता था। िवषय था सन् 3000 मᱶ दिुनया का नाश। जब वह जहरीली
घास का नमूना हाथ मᱶ उठाकर ᳰदखाता और उसके दु᭬ ᮧभाव का वणᭅन करके बताता, तो
लोग चुपचाप दखेते रहत।े अ᭠त मᱶ उसने कहा, “यह बोतल मᱶ ब᭠द शैतान कᳱ तरह ऊपर से
दखेन ेपर बेकार सा लगता ह।ै लेᳰकन बोतल खोिलए और तब दिेखय,े उसका तमाशा-यह
भी उसी तरह बढ़न ेवाली घास ह।ै” उसन ेबड़ ेिव᭭तार से इसके ᮧभाव का िववरण ᳰदया
और कहा ᳰक सन् 2500 तक आधी दिुनया उससे ढक जाएगी।

“यह दरअसल मनु᭬य भᭃी कᳱ तरह ह।ै अमेजॉन के कई इलाकᲂ मᱶ इसे मनु᭬य पᭃी
घास ही कहा जाता ह।ै पहले इस श᭣द का अथᭅ यह समझा जाता था ᳰक यह मनु᭬य के खाने
वाली घास ह,ै जो गलत ह,ै पर᭠तु इसका सही अथᭅ यह ह ै ᳰक यह घास अ᭠य पौधᲂ को
खाती ह ैऔर उ᭠हᱭ पर पनपती ह।ै यह अपने आस-पास उगने वाले सब पौधᲂ को, उनकᳱ
जड़, तने और पिᱫयᲂ समेत खा जाती ह,ै और ᭡यास बुझाने के िलए जमीन के भीतर के
पानी कᳱ तलाश करती ह,ै ᳰफर वह चाह ेिजतनी गहराई मᱶ ᭍यᲂ न हो। मेरे संᮕह मᱶ एक
तार कᳱ तरह पतली जड़ ह ैिजसे मᱹने खᱭचकर िनकाला तो वह 300 फᳱट ल᭥बी िनकली।



मᱹने माइᮓो᭭कोप मᱶ उसकᳱ जाँच कᳱ तो पाया ᳰक आिखरी िसरे पर पानी स ेभरी थैिलयाँ
थᱭ। इससे यह होगा ᳰक पृ᭝वी के ऊपर और नीचे का सारा पानी ख᭜म हो जाएगा ᭍यᲂᳰक
इसकᳱ अरबᲂ थैिलयाँ धीरे-धीरे सारा पानी पी जाएँगी और यह पृ᭝वी कᳱ सतह पर
पᱟचँकर भाप बनकर हवा मᱶ उड़ जाएगा।”

“वै᭄ािनक, जीवशाᳫी और रसायनशाᳫी गु᳙ ᱨप स ेऐस ेउपायᲂ कᳱ खोज मᱶ लगे हᱹ
जो इस घास का नाश कर सके। गु᳙ ᱨप से वे इसिलए कर रह ेह ᱹᳰक मनु᭬य डर न जाए।
लेᳰकन यह घास उनके ᮧभावᲂ से लड़ने कᳱ ᭃमता उ᭜प᳖ कर लेती ह ैऔर एक पीढ़ी समा᳙
होन ेके बाद उ᭜प᳖ होन ेवाली दसूरी पीढ़ी इ᭠हᱶ बरदा᭫त करने लायक बन जाती ह।ै दखेा
गया ह ैᳰक हर िवनाशक रसायन इसके भोजन का काम करता ह ैऔर इसके बढ़न ेमᱶ मदद
करता ह।ै इसस ेहमᱶ ᭍या उस द᭜ैय कᳱ याद नहᱭ आती िजसका खून पृ᭝वी पर िगरने से
उसकᳱ हर बँूद से एक द᭜ैय पैदा हो जाता ह?ै”

“इस तरह बोलते रहन ेके बाद उसने एक और भयंकर बात यह बताई, ᳰक पृ᭝वी पर
एक मनु᭬य के बदले आठ चूह ेह,ᱹ यानी हम अपन ेिलए िजतना अ᳖ पैदा करते ह ᱹउसका
आठवाँ िह᭭सा ही हमारे खाने के िलए बचता ह,ै बाकᳱ सब ये चूह ेही खा जात ेह ैयानी उस
अ᳖ का आठवᱭ िह᭭सा ही सही उपयोग मᱶ आता ह।ै”

“यह सही उपयोग ᭍या ᱟआ?” एक कोन ेसे ᳰकसी न ेिच᭨लाकर पूछा। “᭍या चूहᲂ को
खाने का अिधकार नहᱭ ह?ै इस पृ᭝वी पर वे भी हमारी ही तरह जीिवत ᮧाणी ह।ᱹ”

िजस लड़के को पहले िनकाल ᳰदया गया था, वह शायद ᳰफर वापस आ गया था।
लेᳰकन इस बार उसका पता नहᱭ लगाया जा सका। ᳰकसी और न ेज़ोर से कहा, “डा᭍टर
साहब, आप उसकᳱ परवाह न करᱶ, अपनी बात जारी रखᱶ। यह कोई पागल लगता ह।ै”

“मᱹ पागल नहᱭ ᱠ ँिव᳇ान ᱠ।ँ मᱹने पीएच.डी. कᳱ ह।ै”
गा᭙सᭅ इस आदमी कᳱ तलाश करने खड़ ेहो गए। एक तरफ़ कुछ अशाि᭠त सी ᱟई।

᮰ोताᲐ मᱶ से कुछ लोग जो बोर होन ेलगे थे, दरवाज़े कᳱ तरफ़ िखसक गए। रोन परेशान-
सा चुप हो गया। मᱹने फुसफुसाकर उससे कहा, “आप ᭍यᲂ परवाह करते ह ᱹइन बातᲂ कᳱ,
बोलते रिहय।े”

वह ᳰफर पढ़ने लगा, “ऐसी दजᭅनᲂ सम᭭याएँ हमारे सामन ेमँुह बाय खड़ी ह।ᱹ” इसके
बाद पूरे पौन घंटे तक वह एक-एक करके इन सम᭭याᲐ के बारे मᱶ बताता रहा। भयंकर
भिव᭬यवािणयाँ कᳵ उसने। वह चीख़-चीख़ कर कहने लगा, “चूह ेहमारा सब खाना ख़᭜म
कर दᱶगे और यह घास हर व᭭तु को न᳥ कर दगेी, वह इन चूहᲂ को भी मार डालेगी, और
इतनी ऊँची हो जाएगी! िजसकᳱ अभी हम क᭨पना भी नहᱭ कर सकते—हालाँᳰक वतᭅमान
समय मᱶ यह ᮧित दशक मᱶ एक िमलीमीटर के दसवᱶ िह᭭से तक ही बढ़ रही ह,ै पर᭠तु अ᭠त
मᱶ यह ज़बरद᭭त ऊँचाई तक पᱟचँ जाएगी और हमारी पृ᭝वी से आसमान कᳱ ओर फैलने
लगेगी, यहाँ तक ᳰक दसूरे ᮕह के ᮧाणी भी उसे दखे सकᱶ गे ᳰक उसने हमारी धरती का सारा
पानी पीकर इतनी ऊँचाई ᮧा᳙ कर ली ह।ै अगर उनमᱶ से कोई अपने इ᭠ᮨा-रेड िवशाल
टेिल᭭कोप से नज़र डालेगा तो उस ेहमारी पृ᭝वी पर मनु᭬यᲂ और पशुᲐ के लाखᲂ करोड़ᲂ
अरबो हि᲻यᲂ के ढाँचे चारᲂ तरफ़ फैले ᳰदखाई दᱶगे तो जो इस मारक घास को ह᲻ी कᳱ
खाद द ेरह ेहᲂगे…”



यह सुनकर कोई चीखा, “तो ᳰफर हमारे नाती-पोतᲂ का ᭍या होगा?”
कहᱭ और से आवाज़ आई, “यह मिहला बेहोश हो गई ह।ै डॉ᭍टर बुलाओ।”
जो औरत कुसᱮ से िगर पड़ी थी, लोग उसके इदᭅ-िगदᭅ इकᲶे होन ेलगे। कुछ पानी ले

आए और उसके मँुह पर िछड़कर पंखे स ेहवा करने लगे।
“भीड़ मत लगाओ। हवा आने दो।”
उसने आँखᱶ खोलᱭ तो कोई उस ेसमझाने लगा, “मैडम जी, यह सब सन 3000 मᱶ

होगा, आज तो नहᱭ हो रहा ह।ै”
“अगर हो जाए?” उसने ᮧ᳤ ᳰकया।
एक और औरत कह रही थी, “हम इस तरह न᳥ होना नहᱭ चाहते—हमारे बᲬᲂ को

बचाना होगा।”
“बᲬे” श᭣द सुनकर जो बेहोश ᱟई औरत ᳰफर होश मᱶ आ गई थी, दो बार चीखᱶ

मारकर िच᭨ला उठी, “अरे, बᲬᲂ को कहᱭ सुरिᭃत जगह ले जाओ।” इस पर दसूरी औरतᲂ
न ेभी उसका साथ दते ेᱟए शोर-शराबा करना शुᱨ कर ᳰदया, और अपन-ेअपन ेबᲬᲂ को
लेकर हॉल से िनकलना शुᱨ कर ᳰदया, और खेल रह ेबᲬे भी उछल-उछल कर एक सुर मᱶ
गाने लगे, “िनकलो यहाँ से, सब िनकलो भाग चलो, यहाँ भूत आएगा, भूत।” कुछ लोगᲂ ने
औरतᲂ को शा᭠त करने कᳱ कोिशश कᳱ, “आप लोग शा᭠त हो जाइये, अभी कहᱭ कुछ नहᱭ
होगा, हजार साल बाद होना ह ैयह…”

“आप कौन ह ᱹयह कहने वाले? आपको ᭍या अिधकार ह ैयह कहने का? आज भी हो
सकता ह ैयह!”

सब लोग खड़ ेहो गए थे और सभा मᱶ खलबली मच गई थी। भूतपूवᭅ जज साहब, जो
उपम᭠ᮢी को साथ लेकर आए थे, चुपचाप उठे और बाहर िखसक गए। पुिलस भी भाग ली।
उ᭜साही युवकᲂ न े कुᳶसᭅयाँ उठाकर उ᭠हᱶ तोड़ना शुᱨ कर ᳰदया। लोग तेज़ी से बाहर
िनकलन ेलगे।

ᳰकसी शैतान बᲬे ने िच᭨लाकर कहा, “साँप….कोबरा साँप…कुसᱮ के नीचे घूम रहा
ह।ै”

“कहाँ? अरे कहाँ?” लोग उछलकर अपनी बᱶचᲂ और कुᳶसᭅयᲂ पर चढ़न ेलगे। टूटी ᱟई
कुᳶसᭅयाँ और बᱶचᲂ बाहर इकᲶी करके उनमᱶ आग लगा दी गई। ᳰकसी न ेउपᮤव का लाभ
उठाकर हॉल कᳱ रोशिनयाँ बुझा दᱭ, हालाँᳰक मंच पर लगी रोशिनयाँ पता नहᱭ कैसे,
जलती रहᱭ। कुछ गंुडनेुमा लोग हाथᲂ मᱶ डडं ेलेकर मंच पर चढ़ गए और नारे लगान ेलगे,
….“मुदाᭅबाद!”

रोन अपनी कुसᱮ पर मूखᲄ कᳱ तरह बैठा यह तमाशा दखे रहा था, मानो उसे इस
तरह का िवनाश दखेकर भी अ᭒छा लग रहा हो, मᱹने उसे कॉलर स ेपकड़ा और अपनी तरफ़
खᱭचते ᱟए कहा, “बाहर िनकलो, ज᭨दी चलो, नहᱭ तो ये लोग तु᭥हᱶ भी मार डालᱶगे।”

“लेᳰकन ᭍यᲂ? ᭍यᲂ मार डालᱶगे?” वह पूछने लगा। मᱹ उसे खᱭचकर मंच के पीछे ले
गया और एक दरवाज़ा खोलकर उसे बाहर अँधेरे मᱶ ढकेलकर धीरे-धीरे बाहर उजाले मᱶ ले
आया।

दो आदमी उसे दखेकर सामने आए और बोले, “इधर, डॉ᭍टर साहब, इधर। आपकᳱ



गाड़ी यहाँ ह।ै” वे उसे गाड़ी कᳱ तरफ़ ले गए, उसे भीतर ढकेलकर दरवाज़ा ब᭠द ᳰकया और
चल पड़।े यह मᱹने रोन को आिख़री बार दखेा। इसके बाद ᳰफर कभी नहᱭ।

कुछ ᳰदन बाद कमांड᭠ेट का एक पो᭭टकाडᭅ ᮧा᳙ ᱟआ : “ध᭠यवाद दतेी ᱠ ँइसके िलए।
मेरे साथी उस ेउस गाड़ी मᱶ ले आए जहाँ मᱹ इ᭠तज़ार का रही थी। मुझे िव᳡ास ह,ै अब यह
आदमी सुखी रहगेा। मᱹ उस ेनज़रᲂ से दरू नहᱭ होन ेदूगँी। यह कह रहा ह ैᳰक इसका सामान
इसी पते पर िभजवा दᱶ।”

~

गफूर न ेअपनी ए᭥बैसडर कार टाउन हॉल के मु᭎य ᮧवेश ᳇ार स ेज़रा दरू सड़क के ᳰकनारे
खड़ी कᳱ थी और धीरज से अपने यश᭭वी ᮕाहक का इ᭠तज़ार कर रहा था। जब हॉल खाली
हो गया, भीड़ बाहर चली गई, तब बिᱫयाँ बुझवाकर मᱹ भी घर लौटने के िलए िनकला।
सड़क पर पᱟचँा तो गफूर कᳱ टै᭍सी ᳰदखाई दी। “तुम यहाँ ᭍या कर रह ेहो?” मᱹने पूछा।

“बात यह ह—ैउसन ेमुझे यहाँ इ᭠तज़ार करन ेके िलए कहा था, पीक हाउस का सफ़र
ल᭥बा ह—ैउसका सारा सामान मᱹने गाड़ी कᳱ िडᲥᳱ मᱶ रख िलया ह।ै उसके कहन ेपर शाम
को तु᭥हारे घर से सब उठा िलया था।”

“तो तुम अब भी रॉ᭨स-रॉयस लेने का इरादा कर रह ेहो?” यह कहकर मᱹ हसँा।
“᭍यᲂ नहᱭ?” उसने कहा। “वह मुझे िजतना िबजनेस द ेरहा ह,ै और मेरा ᭎याल ह ैᳰक

वह मुझे बंबई और ᳰद᭨ली भी ले जाएगा?”
“वह तो ᳰद᭨ली चला भी गया,” मᱹ बोला और उसे सारी कहानी सुनाई। “लेᳰकन तुम

उसे गलत नहᱭ कह सकते। आिख़रकार वह अपनी बीवी के पास ही गया ह,ै िजसका उस
पर हक़ भी ह,ै और इस ेसािबत करन ेवाला स᳷टᭅᳰफकेट भी ह।ै”

“लेᳰकन अब उस लड़कᳱ का ᭍या होगा? वह तो वहाँ इ᭠तज़ार कर रही “कहा?”
“वह अपना सामान िलए ᭭कूल के वरांड ेमᱶ बैठी ह।ै उ᭠हᱶ पीक हाउस जाना था

जहाँ…”
“चलो, इस लड़कᳱ को उसके घर पᱟचँा दᱶ।”
लड़कᳱ गाड़ी दखेते ही बाहर िनकल आई और कहने लगी, “तो मीᳳटंग ख᭜म हो गई?

मᱹ ᳰकतना चाहती थी ᳰक मᱹ भी वहाँ तु᭥हᱶ बोलते ᱟए सुनूँ और जनता के सामने तु᭥हारी
शान दखेᱶ,…”ᳰफर खुशी स ेचीखी, “तो अब हम आजाद ह…ᱹतुम भी ᳰकतने खुश होगे
—“ᳰफर एकदम चुप हो गई।

गफूर तेजी से गाड़ी से उतरा और उसे सारी बात समझाने के िलए आगे बढ़ा ᳰक
ि᭭थित ᳰकतनी बदल गई ह।ै ᳰफर उसने मुझे दखेा तो पागलᲂ कᳱ तरह िबलखने लगी, “मᱹ
तुम लोगᲂ पर यकᳱन नहᱭ करती। तुम सब उसके िखलाफ़ हो। वह तो ᳰकतना अ᭒छा था,
दयालु उदार और बेहद ᭡यार करने वाला। तुम उसे समझते ही नहᱭ, कोई भी नहᱭ
समझता। मुझे उसके पास ले चलो, जहाँ भी हो वह, िजससे मᱹ उसी के मँुह स ेसᲬाई सुन
सकँू। ᭡लीज़, मᱹ िवनती करती ᱠ…ँ”वह इसी तरह दरे तक कलपती रही।



मᱹने महसूस ᳰकया ᳰक उसके सामने रोन कᳱ त᭭वीर एकदम िभ᳖ थी। वह उसे ई᳡र
कᳱ तरह मानती थी जो कुछ भी गलत नहᱭ कर सकता। उसका चेहरा आँसुᲐ से बदशᲦ
हो उठा और पूजा कᳱ तरह उसके श᭣द धारा ᮧवाह मँुह से िनकल-िनकलकर बहते रह।े मुझे
यह दखेकर ज़बरद᭭त धᲥा लगा ᳰक उसका स᭥ब᭠ध इतना गहरा हो चुका ह।ै मᱹ हᲥा-बᲥा
रह गया, और सोचने लगा ᳰक यह भी उसी ज़हरीली घास कᳱ तरह इसके जीवन पर फैल
गया था। इसिलए अब रोन के बारे मᱶ उससे कुछ कहना बेकार ही था, उस पर मेरी ᳰकसी
बात का कोई असर नहᱭ होगा, उसन ेहमारे बीच जो दीवारᱶ खड़ी कर दी थᱭ, वे स᭜य को
उस तक पᱟचँने ही नहᱭ दᱶगᱭ।

हमने उस ेबोलने ᳰदया। गफूर मेरा िᮧय था, इसिलए उसन ेभी समय बरबाद होन ेका
बुरा नहᱭ माना। उसन ेभी लड़कᳱ को बचपन स ेही दखेा था। और इस पᳯरवतᭅन पर चᳰकत
था। उसे गाड़ी तक लाने मᱶ हमᱶ काफ़ᳱ समय लगा। गफूर ने उसका ब᭍सा उठाकर गाड़ी मᱶ
रखा। वह खुद थककर इतनी चूर हो चुकᳱ थी, ᳰक एक ह᭨के से धᲥे स ेही गाड़ी मᱶ चली गई
और एक और धᲥे के बाद सीट पर लुढक गई। अब उसे परवाह नहᱭ थी ᳰक हम कहᱭ जा
रह ेह।ᱹ जब हम पाम ᮕोव ᭭ᮝीट मᱶ घुसे, उसने कहा, “दादा को मत जगाना। मᱹ खुद चली
जाऊँगी।”

मᱹ िहचका—आधी रात हो गई थी—लेᳰकन उससे बहस करना बेकार था। हमने धीरे
से उसे घर के दरवाजे के सामन ेउतारा, धीरे से उसका ब᭍सा उसे पकड़ाया और चुपचाप
वहाँ से बाहर आ गए। हमᱶ एक-दसूरे से कहने के िलए कुछ नहᱭ था, और कबीर ᭭ᮝीट
पᱟचँने तक दोनᲂ चुप बने रह।े घर पᱟचँकर उसन ेबड़ी घरघरी आवाज़ मᱶ कहा—वह
भावनाᲐ से सराबोर था और उसका गला ᱧँध रहा था—“मᱹ इस सामान का ᭍या कᱨँ?”

“अभी यहᱭ रख दो, मᱹ बाद मᱶ दखेूँगा।”
“मीटर का पैसा कौन दगेा?”
“मᱹ कल लोटस ᭍लब से ᳰदलवा दूगँा।”
चलते-चलते वह कहने लगा, “बड़ी ᭡यारी लड़कᳱ थी।”

~

इसके बाद मुझे ह᭢ते भर तक टाउन हॉल कᳱ लायᮩेरी जान ेका समय नहᱭ िमला। ᳰफर जब
मᱹने दोबारा खबरᱶ इकᲶी करना और ᳯरपोटᭅ भेजना शुᱨ ᳰकया, तब एक शाम मᱹ लायᮩेरी
जा पᱟचँा। बूढ़ा मुझे दखेत ेही कहने लगा, “मᱹ तो तु᭥हᱭ को ढंूढ़ रहा था। कहाँ रह ेइतने
ᳰदन? बेटी बᱟत बीमार ह।ै उस ᳰदन ᭭कूल कᳱ िपकिनक स ेलौटने पर उसे कुछ हो गया
लगता ह…ै.कुछ उलटा-सीधा खा िलया होगा…जवान लोग ह…ᱹऔर वह लौट भी ज᭨दी
आई। मᱹने डॉ. कृ᭬णा को बुलाया और उसे दवा ᳰदलवा दी ह।ै”

“अरे, ठीक हो जाएगी,” मᱹने ज़बरद᭭ती ह᭨का मन ᳰदखाते ᱟए कहा,”
“हम घर के मंᳰदर मᱶ ᮯत करᱶगे तो वह ज᭨द ठीक हो जाएगी? यह हमस ेगलती ᱟई

ह।ै” वह बोला “हाँ, हाँ कᳱिजए, अ᭒छा असर पड़गेा।”



~

मुझे उसकᳱ कमी महसूस होती थी। रोन के िबना सामने का कमरा खाली-खाली लगता
था। मुझे भी अकेलापन लगने लगा और बोᳯरयत महसूस ᱟई। मᱹने कमरा खाली रहने
ᳰदया, यह सोचकर ᳰक शायद कोई दसूरा रोन यहाँ आ जाए, या वही अपना महान ᮕ᭠ध
पूरा करन ेवापस आ जाए, या लायᮩेᳯरयन कᳱ पोती कᳱ िशᭃा पूरी कराने के िमशन पर
वह यहाँ आ धमके। उस समय यह सवाल मुझे बᱟत िवचिलत करता था लेᳰकन अब वह
काफ़ᳱ सही ही लगन ेलगा था। मᱹने ही शायद ि᭭थित को गलत समझा था। उनका स᭥ब᭠ध
हो सकता ह,ै केवल दो᭭ताना ही रहा हो। अपनी इस सोच पर मुझे हसँी आने लगी। आदशᭅ
स᭥ब᭠ध के िलए ᳰकसी को गफूर कᳱ टै᭍सी पर पीक हाउस जाने कᳱ ज़ᱨरत नहᱭ पड़ती।
आदशᭅ ᭡यार के िलए गु᳙ता नहᱭ बरती जाती, न ल᭥बे ल᭥बे सफ़र तय ᳰकए जाते ह।ᱹ मुझे
यह बात दरगुज़र नहᱭ करनी चािहए, मᱹने अपन ेसे कहा। सᲬाई को समझना चािहए। वह
तो बेशरम और बेरहम औरतबाज़ था ही, और मुझे ई᳡र को ध᭠यवाद दनेा चािहए ᳰक
लड़कᳱ को मेरे घर मᱶ नहᱭ ले आया। तब तो कबीर ᭭ᮝीट मᱶ दगंा ही हो जाता, और ऐसी
ि᭭थितयᲂ मᱶ लोग ᭍या-᭍या कर सकते ह,ᱹ यह पता चल जाता।

सौभा᭏य से कहᱭ कुछ नहᱭ ᱟआ लड़कᳱ इस संकट से एकदम सही सलामत वापस
िनकल आई। वह कॉलेज भी िनयिमत ᱨप से जाने लगी—इसका पता मᱹ समय-समय पर
लायᮩेरी मᱶ समझदारी स ेपूछताछ करके लगाता रहता था। बूढ़ा बड़ी खुशी से उसकᳱ खबरᱶ
दतेा रहता था। “अरे, आजकल वह बᱟत ᭸यादा पढ़ने लगी ह।ै ᭭कूल के बाद घर आती है
और शाम तक िलखती-पढ़ती रहती ह।ै उसकᳱ दादी को ᳰफ़ᮓ भी होती ह,ै और वह चाहती
ह ै ᳰक वह बाहर जाकर घूमे-ᳰफरे, सहिेलयᲂ के साथ रह।े लेᳰकन उसकᳱ तो ᳰकसी मᱶ भी
कोई ᱧिच नहᱭ रही, और वह बᱟत ᭸यादा ग᭥भीर हो गई ह।ै”

ᮕाहकहीन होटल मᱶ रोन के बारे मᱶ मᱹ जो कहता था, उसमᱶ इस कहानी को दबा जाता
था और लड़कᳱ से स᭥बि᭠धत ᳰकसी भी बात कᳱ चचाᭅ िब᭨कुल ही नहᱭ करता था, िजससे
उसकᳱ बदनामी न हो। अगर कभी कोई िगᳯरजा के बारे मᱶ कुछ कहता भी, तो मᱹ उसे आगे
बढ़न ेही नहᱭ दतेा और कहता ᳰक लोगᲂ को ऐसी बातᱶ करन ेमᱶ मज़ा आता ह।ै ᳰफर भी रोन
के अचानक मेरा घर छोड़कर चले जाने कᳱ घटना ᳰकसी कᳱ समझ मᱶ नहᱭ आती थी।

वमाᭅ न ेसबस ेपहले मुझस ेपूछा, “तो वह मिहला जलसे से अपने पित को उड़ा ले गई।
वाह, ᭍या बात ह!ै इसके बाद ᭍या ᱟआ?”

“मᱹ कᱠगँा ᳰक इसके बाद दोनᲂ आराम से एक साथ रहने लगे—कल ही कमांड᭠ेट
सरसा कᳱ िचᲶी आई ह,ै वह उसे सँभालकर रखती ह।ै मेरा ᭲याल ह ैअब वह उसी के साथ
रहगेा। आिख़रकार पित-प᳀ी लड़त ेभी ह,ᱹ पर यह आिख़री बार ह,ै दोनᲂ अब उस ि᭭थित
से गुज़र चुके ह।ᱹ”

वमाᭅ इस बात स ेबᱟत ᮧभािवत था ᳰक प᳀ी ने इस तरह पित को अपने साथ रहने के
िलए िववश कर ᳰदया।

“इसस ेहमᱶ सािवᮢी और स᭜यवान कᳱ कहानी याद आती ह।ै सािवᮢी ᳰकस तरह यम



का पीछा करती रही, और बार-बार उससे िवनती करके आिख़रकार उसे वापस भी ले आई
—मृत स᭜यवान उसकᳱ दढ़ृता स ेजीिवत हो उठा और घर वापस आ गया। मेरा ᭲याल ह,ै
यह कमां᭠ड᭠ेट भी उसी जैसी औरत ह।ै”

मᱹ उसकᳱ बातᱶ सुनता रहा, न उनको ᭭वीकार ᳰकया, न खंडन ᳰकया, वे जो चाहᱶ
िन᭬कषᭅ िनकालᱶ। मᱹ सोचने लगा ᳰक सᱹतीस साल के अपन ेकेले᭠डरᲂ के संᮕह मᱶ कहᱭ न कहᱭ
इस घटना का भी एक कैले᭠डर ज़ᱨर होगा, िजसमᱶ यम स᭜यवान को िलए जा रहा ह ैऔर
सािवᮢी उसके पीछे दौड़ती पाँव पड़ती उस ेमनाने मᱶ लगी ह।ै वमाᭅ के सब दाशᳶनᭅक
िवचार इ᭠हᱭ कैले᭠डरᲂ पर आधाᳯरत होते थे।

टाउन हॉल के जलसे का यह ह᮰ कुछ ᳰदन होटल के लोगᲂ कᳱ चचाᭅ का िवषय रहा,
ᳰफर लोग उसे भूल-भाल गए और उ᭠हᲂने मान िलया ᳰक यह कुछ गंुड-ेबदमाशᲂ का काम
था जो कुᳶसᭅयᲂ कᳱ तोड़-फोड़ करन ेका मज़ा ले रह ेथे। लेᳰकन एक ᳞िᲦ न ेयह कहा :

“बात यह ह ैᳰक वᲦा न ेदिुनया को एटमबम स ेउड़ा दनेे कᳱ धमकᳱ दी। मᱹ खुद तो
वहाँ नहᱭ था, लेᳰकन मेरा भतीजा, जो एलबटᭅ िमशन मᱶ पढ़ता ह,ै कहता था ᳰक वᲦा ने
धमᳰकयाँ भरा भाषण ᳰदया था।”

सुनने वालᲂ को यह बात समझ मᱶ आई और उ᭠हᲂन,े वहाँ इस कारण जो ᱟआ, उसका
समथᭅन ᳰकया।

एक और आदमी बोला, “लेᳰकन मुझे ᳰकसी ने बताया ह ै ᳰक म᭠ᮢी जी का भाषण
बᱟत अ᭒छा और शानदार था।”

मᱹने न रोन कᳱ तरफदादी कᳱ और न उसकᳱ बात को सही कहा यह मेरा काम नहᱭ
था।

~

लेᳰकन मᱹ बराबर यह सोचता रहा ᳰक रोन पर अब ᭍या बीत रही होगी-उखड़ा—
उखड़ा घरेलू मन िजसे वह दरू᭭थ ᳰद᭨ली मᱶ झेल रहा होगा। मुझे उ᭥मीद थी ᳰक वह मुझे
पᮢ िलखेगा, लेᳰकन िजस तरह उसे अपना भाषण ख़᭜म करना पड़ा। और फँसाया गया।
उसे ᭭वीकार न कर पाने के कारण उसने मुझे कुछ नहᱭ िलखा था।

छ: महीन ेबाद एक शाम जब मᱹ िलफ़ाफा डालन े ᭭टेशन गया, तो ᭭टेशन मा᭭टर
दौड़कर मेरे पास आया और बोला, “वह दवेी जी वेᳳटंग ᱨम मᱶ ह—ᱹशाम को ही जीप से
आई ह।ᱹ” मᱹने उधर नज़र डाली तो दखेा ᳰक उसकᳱ िवशालकाया अपनी खाकᳱ यूिनफामᭅ मᱶ
खड़ी मुझे दखे रही ह।ै मुझे दखेकर उसने हाथ िहलाया और आने का इशारा करके भीतर
चली गई। कुछ िमनट बाद वह कपड़ ेबदलकर बाहर िनकली—अब उसने ह᭨के पीले रंग
कᳱ साड़ी पहन ली थी। वह ज़ोर से हसँी और कहने लगी, “मुझे दखेने कᳱ उ᭥मीद तो नहᱭ
होगी, लेᳰकन मᱹ आ गई ᱠ।ँ” उसने पहले कᳱ तरह बाहर बैठने के िलए दो कुᳶसᭅयाँ डलवाᲊ
और ᭭टेशन मा᭭टर कᳱ ओर दखेकर, जो उसका ᱟ᭍म बजा लान े के िलए वहᱭ खड़ा था,
कहा, “मा᭭टर जी, मेरा ᭲याल ह,ै टाइम-टेिबल वही चल रहा ह ैऔर ᭏यारह बजे ही
मालगाड़ी यहाँ स ेगुजरेगी, और तब तक हमᱶ परेशान न ᳰकया जाए।”



“जी, मैडम जी, आपकᳱ याददा᭫त बᱟत अ᭒छी ह।ै”
“अपनी प᳀ी जी स ेकिहये ᳰक मुझे एक केला और एक िगलास दधू से ᭸यादा और कुछ

नहᱭ चािहए और कुछ खाना-पीना मेरे िलए मना ह।ै और जब मुझे यह चािहए होगा, मᱹ
बता दूगँी, तब तक के िलए हमᱶ अकेला छोड़ दᱶ। हमᱶ ज़ᱨरी बातᱶ करनी ह।ᱹ”

इसके बाद मेरी तरफ़ मुड़कर वह बोली, ‘बात ूआज कोई बहाना नहᱭ चलेगा। आपको
अ᭠त तक बैठना होगा और मेरी बातᱶ सुननी हᲂगी। मेरे पास व᭱त कᳱ कमी ह।ै मᱹ गाँवᲂ कᳱ
एक ᳯरपोटᭅ तैयार करने के िलए दिᭃण आई ᱠ,ँ और िपछले दो ᳰदन मᱹ जीप मᱶ घूमती ही
रही। जीप मᱶ सफ़र करना मुि᭫कल होता ह।ै मᱹ कल सवेरे िᮢची एयरपोटᭅ के िलए रवाना
हो जाऊँगी और ᳰफर दोपहर को ᳰद᭨ली के िलए िनकल लँूगी मुझे बᱟत कुछ बताना ह।ै बैठ
जाओ और िहलना मत। भूख लगे तो बता दनेा, ᭭टेशन मा᭭टर से मंगा दूगँी। बस, जाना
नहᱭ। मेरी बातᱶ सुनते रहना।”

मु᭎य िवषय पर आए िबना वह दरे तक इसी तरह बातᱶ करती रही ᭍यᲂᳰक उसे स᭠दहे
था ᳰक ᭭टेशन मा᭭टर और मुिन इधर-उधर ही हᲂगे और बातᱶ सुनन ेकᳱ कोिशश करते हᲂगे।
जब उसे िव᳡ास हो गया ᳰक वे यहाँ नहᱭ ह,ᱹ तब वह मेरी तरफ़ मुड़कर काँपती आवाज़ मᱶ
बोली, “आपका िमᮢ ᳰफर ग़ायब हो गया ह।ै”

मुझे अ᭠दाज़ हो गया था ᳰक यही बात सामने आनी ह,ै इसिलए मᱹने अजान ेही कहा,
“मᱹ यही सोचता था।”

उसने िवनती कᳱ, “अगर वह यहाँ ह ै तो ᳰफर मेरे हवाले कर दो—मᱹ यहाँ इसी
उ᭥मीद मᱶ आई ᱠ ँहालाँᳰक मᱹ जानती थी ᳰक यह गलत िनकलेगी।”

“मᱹ पूरे सद ्भाव से चाहता ᱠ ँ ᳰक आपकᳱ ᳰफर मदद कर सकँू, लेᳰकन मेरा िव᳡ास
कᳱिजए, वह यहाँ नहᱭ ह।ै मुझे कोई खबर भी नहᱭ ह।ै उस घटना के बाद उससे स᭥पकᭅ  नहᱭ
ᱟआ।”

मᱹने यह बात कई दफ़ा कही िजससे उसे िव᳡ास हो जाए ᳰक मᱹ सच बोल रहा ᱠ।ँ
उसने अपने हडᱹबेग से एक न᭠हा सा ᱨमाल िनकाला, उससे आँखᱶ पᲂछी, नाक िछनकᳱ और
कहने लगी, “ये कुछ महीने हमारे िलए बड़ ेसुखदायी रह ेह।ᱹ लगता था ᳰक मᮤास के हमारे
पुराने ᳰदन ᳰफर वापस आ गए ह,ᱹ वह भी उसी गमᭅ जोशी से ᳞वहार करता रहा। िसफ़ᭅ
हमारी उ᮫ और बाहरी श᭍ल-सूरत ही बदली थी जो दसूरᲂ को ही ᳰदखाई दतेी होगी। जहाँ
तक हमारा अपना सवाल ह,ै हम मेरे िपता के बढ़ईगीरी के ᳰदनᲂ मᱶ जा पᱟचेँ थे, जब पेड़ के
नीचे बᱶच पर बैठे हम फुसफुसाकर एक-दसूरे से बातᱶ करत ेथे। वे ᭃण लौट आए थे, और
हम अपने वतᭅमान को भूल गए थे। मᱹ बड़ी कृत᭄ता से आपकᳱ याद करती रही। लेᳰकन
अफ़सोस, मᱹ उसे ᭸यादा समय नहᱭ द ेसकᳱ। मᱹ सवेरे छह बजे परेड मैदान के िलए िनकल
जाती, बीच-बीच मᱶ घर भी आ जाती, और कई दफ़ा सरकारी ड् यूटी पर बाहर भी जाना
होता था। मुझे दो या ᭸यादा ᳰदन के िलए भी गाँव-दहेात का दौरा करने जाना होता था।
बᱟत काम था लेᳰकन मुझे पस᭠द था। वह मेरी तारीफ़ करता और मुझे उ᭜सािहत भी करता
था, और इस समय घर कᳱ दखेभाल भी करता था। मᱹ सोच भी नहᱭ सकती थी ᳰक वह
इतना घरेलू हो जाएगा। वह बᱟत िनयिमत जीवन िबताने लगा था, बाहर भी नहᱭ आता-
जाता था और हर वᲦ िलखने-पढ़ने मᱶ लगा रहता था। वह कहता भी था ᳰक अब उसका



काम पहले स े᭸यादा अ᭒छा चलन ेलगा ह,ै और अफ़सोस जताता था ᳰक उसने पहले मेरा
महᱬव नहᱭ समझा। मᱹ शाम को जब ड् यूटी स ेलौटती और यूिनफ़ॉमᭅ उतारकर साड़ी
पहनकर बैठती तभी हम बातᱶ करते और रात दरे तक करते रहते थे। सामने बगीचे मᱶ
कुᳶसᭅयाँ डाल लेते और रात का खाना भी वहᱭ िसतारᲂ के नीचे बैठकर खाते थे। ᭏यारह बजे
वह अपन ेकमरे मᱶ वापस चला जाता और रात दरे तक काम करता रहता। वह अ᭍सर
कहता ᳰक जब यह ᳰकताब िनकलेगी, तब दिुनया िहल जाएगी और सब िवचार बदल
जाएँगे। सवेरे वह मैदान मᱶ दौड़ने जाता, शाम को बाजार जाकर शॉᳲपंग करता, और ᳰकसी
से बातचीत भी नहᱭ करता था। मᱹ भी उसे एकदम अकेला छोड़ दतेी थी और उसके रहन-
सहन मᱶ कोई बाधा नहᱭ डालती थी। जब उसके िवदशेᲂ से पᮢ आते तो मुझे स᭠दहे होता
ᳰक पुरान ेस᭥ब᭠ध बनने लगे ह,ᱹ लेᳰकन ᳰफर मुझे अपन ेऊपर ही यह सोचने के िलए शमᭅ
आने लगती। मᱹ उसे ᮧेम, आदर और िव᳡ास करन ेयो᭏य ᳞िᲦ मानती थी।”

यह कहकर वह कडुवाहट स ेहसँी। “मेरे ये सब िवचार गलत थे। उसकᳱ दग़ाबाज़ी
बᱟत गहरी थी। आर᭥भ मᱶ उस पर शक करती थी और उसकᳱ गितिविधयᲂ पर नज़र
रखती थी, लेᳰकन ᳰफर मᱹने यह करना छोड़ ᳰदया ᭍यᲂᳰक यह मुझे गलत और घᳯटया काम
लगा। इस तरह व᭱त गुजर रहा था। िज़᭠दगी सुखी थी हालाँᳰक मुझे कभी-कभी यह भी
लगता था ᳰक इतनी अ᭒छाई ᭸यादा ᳰदन नहᱭ चल सकती और ᳰफर यही ᱟआ।”

“दस ᳰदन पहले मᱹ तीन ᳰदन के िलए िवशेष ड् यूटी पर जयपुर गई। जाते ᱟए मᱹ उससे
िमल भी नहᱭ सकᳱ—उसका दरवाज़ा अभी नहᱭ खुला था। मᱹ उसे परेशान ᳰकए िबना
पहले भी इसी तरह चली जाती थी। तीन ᳰदन बाद जब मᱹ लौट कर आई, तब वह वहाँ नहᱭ
था, पुरानी कहानी ᳰफर शुᱨ हो गई थी। रसोइये न ेमुझे बताया ᳰक मेरे जाने के बाद उसी
ᳰदन ना᭫ता करके वह कुछ सामान लेकर कहᱭ चला गया था। एक गाड़ी आकर उसे ले गई,
उसमᱶ एक औरत बैठी थी। मᱹ सोचने लगी ᳰक यह कौन हो सकती ह,ै कहाँ से आई होगी,
और उसन ेयह सब कैसे कर िलया। वह बाहर के कमरे कᳱ मेज़ पर मेरे िलए एक ख़त भी
छोड़ गया था।”

यह कहकर उसने खत मेरे सामन ेकर ᳰदया। उसमᱶ िलखा था : “िवदा, मेरी िᮧया।
मुझे ᳰफर जाना पड़ रहा ह।ै हमारी िज़᭠दगी बᱟत सुखी रही—उसके िलए ध᭠यवाद।”

“इसका ᭍या मतलब हो सकता ह?ै” उसने पूछा।
“हो सकता ह,ै उसे अपन ेकाम के िसलिसले मᱶ अचानक कहᱭ जाना पड़ा हो।”
वह कडुवाहट से हसँी, “और औरत कौन थी?”
“शायद कोई शोध-सहाियका हो।”
“नहᱭ, माᳯट᭨डा कᳱ एक नसᭅ थी। मᱹने हर जगह गायब ᱟई औरतᲂ कᳱ जानकारी ली,

तो पता चला ᳰक माᳯट᭨डा कᳱ एक नसᭅ अचानक इ᭭तीफ़ा दकेर कहᱭ चली गई। अब मुझसे
यह मत पूछना ᳰक यह सब उसने कैसे ᳰकया—तो वह तो इस काम का मािहर था। अब मᱹ
यह समझ रही ᱠ ँᳰक वह इस सारे समय पर सही ᳞वहार करने का ᳰदखावा कर रहा था
लेᳰकन भीतर ही भीतर यह नया ᳯर᭫ता भी आगे बढ़ा रहा था। मᱹ कई एयरलाइंस के
दᮆतरᲂ और एयरपोटᲄ पर गई तो मुझे पता चला ᳰक िजस ᳰदन मᱹ जयपुर के िलए रवाना
ᱟई, उसी ᳰदन वह ᮆलाइट से रोम गया था। रोम से वह अपनी नई ᮧेिमका का सारी



दिुनया मᱶ ᮧदशᭅन कर सकता था। एक एयर लाइन से मुझे पता चला ᳰक जो याᮢी उस ᳰदन
रोम गया उसकᳱ शकल-सूरत मेरे बताये रॉन के िववरण से ही िमलती थी। दरअसल उसने
अपन ेिलए मालगुडी मᱶ एक नए नाम का आिव᭬कार कर िलया था। ई᳡र ही जानता ह ैᳰक
वह ᳰकतने नामᲂ से घूमता-ᳰफरता था और उसके पास ᳰकतने पासपोटᭅ थे। वह वा᭭तव मᱶ
इन िवषयᲂ का िवशेष᭄ था। मᱹ भगवान से ᮧाथᭅना करती ᱠ ँ ᳰक उसे और नहᱭ, तो इस
पासपोटᭅ कᳱ धोखाधड़ी मᱶ ही पकड़ िलया जाए िजससे उसके आिख़री ᳰदन ᳰकसी जेल मᱶ
ही बीतᱶ। अब मुझे उसे दखेन ेकᳱ कोई उ᭥मीद नहᱭ ह।ै”

यह कहकर वह फूट-फूट कर रोन ेलगी। थोड़ी दरू बाद वह बोली, “अगर म ᱹआपसे
िमली न होती और उस अखबार मᱶ आपका ᳯट᭥बकटू का आदमी वाला समाचार न पढ़ा
होता, तो मᱹ बᱟत खुश होती। इसस ेभी अ᭒छा यह होता ᳰक मᱹ अपन ेिपता कᳱ यह बात
मान लेती ᳰक इस आदमी स ेदरू रहो।”

उस जैस ेशिᲦशाली ᳞िᲦ᭜व को इस तरह टूटते-िबखरते दखेकर मᱹ िवचिलत हो
उठा। मेरी भी आखᲂ मᱶ आँसू भर आए थे। कुछ दरे उसे खुद इस तरह फफक कर रोने से शमᭅ
आने लगी, वह एकदम उठी और कमरे मᱶ घुसकर भीतर से दरवाज़ा ब᭠द कर िलया।



आर. के. नारायण कᳱ चᳶचᭅत पु᭭तकᱶ
मालगुडी का चलता पुजाᭅ





इस चुलबुले और रोचक उप᭠यास का मु᭎य पाᮢ मागᱷ᭝या अपने आपको बᱟत
बड़ा िवᱫीय सलाहकार समझता ह ैलेᳰकन वा᭭तव मᱶ वह एक चलता पुजाᭅ के
अलावा कुछ नहᱭ जो औरᲂ को सलाह-मशिवरा दकेर और अनपढ़ ᳰकसानᲂ को
छोटे-मोटे फामᭅ बेचकर अपनी अ᭒छी खासी आमदनी कर लेता ह।ै

ISBN: 9789350640920

मालगुडी का िमठाई वाला





साठ साल कᳱ उ᮫ मᱶ जगन आज भी अपने-आपको पूरी तरह जवान रखता है
और कड़ी मेहनत स ेअपनी िमठाई कᳱ दकुान चलाता ह।ै आराम से चल रही
जगन कᳱ ᳲजंदगी मᱶ उथल-पुथल आ जाती ह,ै जब उसका बेटा माली अमरीका
स ेअपनी नविववािहता कोᳯरयन प᳀ी के साथ मालगुडी आता ह ैऔर यहा ंसे
शुᱨ होता ह ैदो पीिड़यᲂ के िवचारᲂ के बीचटकराव।

ISBN: 9789350641088
ᮧमुख ᭭थानीय व ऑनलाइन पु᭭तक िवᮓेताᲐ के यहाँ उपल᭣ध या

इस वेबसाइट से मंगवाएं 
www.rajpalpublishing.com

बरगद के पेड़ तले
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यह पु᭭तक भारत के ᮰े᳧ कहानीकार आरके. नारायण के िᮧय का᭨पिनक नगर
मालगुडी कᳱ अमू᭨य धरोहर मᱶ एक अनूठे नग कᳱ तरह ह ै िजसमᱶ सौदागर,
िभखारी साधु-स᭠त, अ᭟यापक, चरवाह,े ठग जैस े अलग-अलग चᳯरᮢᲂ कᳱ
ᳰदलच᭭प कहािनया ँह।ᱹ

ISBN: 9789350643570

मालगुडी का मेहमान





p

लेखक आरके. नारायण ने अपने से िमलता-जुलता एक ᳰकरदार रचा ह ैजो
बेहद ᳰदलच᭭प ᳰक᭭स-ेकहािनया ँ सुनानेवाला बातूनी ह।ै एक बार उसकᳱ
मुलाकात मालगुडी मᱶ आये डी. रोन से होती ह।ै मेहमान बनकर आये डी. रोन
मालगुडी कᳱ ᳰकसी लड़कᳱ को बहकाने के चᲥर मᱶ ह।ᱹ ᭍या होता ह ैइस सबका
अंजाम - पᳰढ़ये इस रोचक उप᭠यास मᱶ।

ISBN : 9789350642566 पृ᳧: 112

मालगुडी का िᮧ᭠टर





मालगुडी का िᮧ᭠टर स᭥पत और ᮰ीिनवास कᳱ कहानी ह।ै स᭥पत मालगुडी मᱶ
एक ᳲᮧंᳳटंग ᮧेस चलाते ह ᱹऔर ᮰ीिनवास एक पᮢ िनकालते ह,ᱹ जो स᭥पत के
ᮧेस मᱶ छपता ह ैऔर यहᱭ से शुᱨ होती ह ैदोनᲂ कᳱ दो᭭ती कᳱ कहानी िजसमᱶ
कई मजेदार ᳰक᭭से, रोचक मोड़ और अजीबोगरीब पᳯरि᭭थितया ँआती ह।ᱹ

ISBN : 9789350640258 पृ᳧: 200

नागराज कᳱ दिुनया





नागराज के पास रहने को एक बड़ा-सा घर ह ैऔर करने को िसफᭅ  मनपस᭠द
काम। पर उनकᳱ शांत ᳲजंदगी मᱶ तब उथल-पुथल मच जाती ह ैजब उनका
भतीजा ᳯटम वहाँ रहने आ जाता ह।ै उसकᳱ रह᭭यमयी हरकतᱶ नागराज और
उसकᳱ प᳀ी कᳱ समझ स ेपरे ह।ᱹ इसी कड़ी मᱶ एक-एक कर अनेक ᳰदलच᭭प
घटनाएँ घटती ह ᱹइस उप᭠यास मᱶ….

ISBN : 9788170289197
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